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FØRSTE  FORTÆLLING 


i  Dag  er  det  sket. 

Jeg  fandt  et  Brev  paa  mit  Bord,  da  jeg  kom  hjem 
fra  Arkivet,  en  hvid  Konvolut  uden  Frimærke  og 
Adresse 

Hun  er  rejst  —  Hedvig  —  min  Hustru,  —  rejst 
for  bestandig,  —  og  alt  imellem  os  forbi. 

Det  var  i  Eftermiddags,  jeg  fandt  Brevet,  —  det 
laa  der  paa  det  røde  Trækpapir,  hvidt  og  firkantet, 
laa  der  i  sin  hvide  Ensom^hed  i  den  stille,  halvmørke 
Stue  og  sagde  mig,  før  jeg  aabnede  det,  hvad  der 
var  sket,  —  skreg  det  i  sin  Hvidhed  til  mig  igennem 
Tavsheden  og  drev  mit  Hjertes  Slag  i  Staa  for  et 
Sekund  —  det  korte  Sekund,  det  tog  fire  Aars  Lykke 
at  dø  i  min  Sjæl  og  blive  Minde 

.  .  .  Jeg  har  gaaet  længe,  —  mit  Ur  viser  halv  ti. 
Jeg  er  kommet  tilbage  igen  og  har  tændt  Lampen. 
Jeg  staar  her  foran  Skrivebordet  og  ser  paa  Træk- 
papiret, hvor  Brevet  laa,  og  det  forekommer  mig, 
som  havde  jeg  staaet  paa  detve  samme  Sted  en  Evig- 
hed, som  havde  jeg  ikke  forladt  denne  Stue  —  saa 
livløs  uforandret  er  Stilheden  herinde  og  saa  tavst 
vaagent  alt  det,  jeg  forlod 

Hvorfor  er  jeg  kommet  tilbage,  —  hvorfor  sidder 
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jeg  ikke  i  et  fremmed  Værelse,  paa  et  Hotel  —  hvor- 
for staar  jeg  her  igen  og  piner  mig  selv,  —  hvor 
har  jeg  gaaet,  hvor  har  jeg  været? 

Jeg  famler  et  Øjeblik  for  at  finde  min  Viljes  Veje, 
men  min  Bevidsthed  er  stivnet.  Som  en  vag,  fjern 
Melodi  spøger  i  min  Hjerne  Sne  og  kold  Luft  og 
hvinende  Vognhjul.  Men  ingen  Steder  ser  jeg  mig 
selv,  finder  mig  ingen  Steder,  mærker  kun  i  mine 
Bens  Muskler,  at  jeg  har  gaaet  længe 

Kun  det  ene  finder  jeg,  at  for  et  Øjeblik  siden 
stod  jeg  vaagen  og  iskold  uden  for  Entredøren  og 
satte  forsigtig  som  en  Tyv  Nøglen  i  Laasen,  angest 
for  den  Stilhed,  jeg  vidste  herinde,  —  at  jeg  blev 
staaende  i  Entreen  og  saa  paa  den  lange,  tomme 
Knagerække,  hvor  hendes  Tøj  endnu  i  Morges  hang, 
og  saa  paa  den  nøgne,  blaa  Væg  under  Knageræk- 
kens brune  Træbælte,  forbløffet,  som  havde  jeg  al- 
drig vidst,  hvor  den  Væg  var  kold  og  grel,  —  blev 
staaende  i  vanvittigt  Haab  om,  at  Stilheden  skulde 
brydes,  i  fortvivlet  Tro  paa,  at  det  var  Blendværk, 
at  de  lukkede  Døre  førte  ind  til  Mørke  og  Kulde  og 
Tomhed,  —  stod  der,  mens  mit  Hjerte  i  vild  Mod- 
stand, i  tryglende  Tro  paa  det  umulige  skreg  paa 
hende,  som  jeg  ved  borte  for  evig 

Og  jeg  tog  i  Døren  ind  til  mit  Værelse,  og  Laasens 
svage  Knirk  og  mine  Trin  over  Gulvet  og  Tændstik- 
ken, jeg  strøg,  hver  Lyd.  jeg  vakte,  sagde  mig  koldt 
og  kort  det  ene  samme,  Hemmeligheden,  som  stirrer 
mig  i  Møde  fra  alle  Kroge  og  siver  herind  fra  de 
mørke  Stuer  og  ser  dødstille  paa  mig,  vækket  af 
mine  Øjnes  Kalden. 

Og  som  jeg  staar  her  ved  Skrivebordet,  breder  der 
sig  i  mig  en  sløv  Angest  for  atter  at  vække  dette 
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Værelses  Liv  og  høre  dets  Hjerteslag  i  hver  kendt 
Lyd.  Jeg  tør  ikke  røre  mig,  angest  for  at  høre  det 
tale  som  et  troskyldigt  Barn  om  det,  som  er  forbi, 
....  til  en  langsomt  vaagnende  Vilje  faar  mig  til 
at  vende  mig  og  se  hen  paa  Sofaen,  hvor  hun  sad  i 
Morges,  da  jeg  gik.  Det  lille  Billede,  der  hænger  lavt 
over  Sofaens  Ryg,  —  Kvindehovedet,  som  han  har 
tegnet,  —  er  skudt  skævt  paa  sit  Søm,  skubbet  skævt 
af  hendes  Nakke,  mens  hun  har  siddet  og  stirret 
frem  for  sig  og  for  sidste  Gang  har  samlet  i  sin  Tanke 
det,  der  var  hendes  eneste  Vilje.  Og  det  slaar  mig 
med  Ufattelighedens  Stivnen,  hvor  den  Plads  der  i 
Sofaen  er  gabende  tom,  og  jeg  ser  for  mig  hendes 
blonde,  bøjede  Hoved,  hendes  blege,  sørgmodige  Pro- 
fil,  hendes  slanke  Skuldre,  den  blaa  Morgenkjole  om 
hendes  spinkle  Skikkelse,  der  bøjer  sig  ned  over  Sy- 
tøjet, saa  hendes  Øjne  ikke  ser  mig,  —  og  al  hendes 
Sjæls  Sørgmod  strømmer  imod  mig 

hendes  Sjæl,  der  aander  saa  tæt  under  det  lette 
Legemes  Hud,  at  den  skælver  mig  i  Møde  fra  hver 
Bevægelse,  hun  gør,  og  taler  til  mig  fra  hver  Linie 
i  hendes  Legeme,  taler  om  alt  det,  hendes  Mund 
tier  med,  og  som  dybt  i  hendes  Øjne  trygler  for 
Livet,  naar  hun  løfter  Hovedet  og  hastigt  ser  hen 
paa  mig  som  paa  en  fremmed,  der  piner  og  bh  ver 
og  ikke  rejser  sig  for  at  gaa  .  .  . 

bliver  og  tør  ikke  gaa  for  ikke  at  slippe  den  af 
Syne,  som  sidder  med  ens  eneste  Lykke  paa  sit  Skød, 
med  alt  det,  der  er  Lyden  i  ens  Stemme,  Dagens 
eneste  Maal  og  Døgnets  Fred,  —  tør  ikke  slippe  den 
af  sine  Hænder,  men  bliver  og  piner 

.  .  .  Og  hun  havde  været  her  endnu  og  siddet  her, 
som  hun  plejer,  var  jeg  bleven  hos  hende  og  ikke 
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gaaet,  og  jeg  havde  kunnet  se  hende,  og  alt  det, 
som  jeg  vidste  forbi,  vilde  aandet  endnu,  svagt  og 
i  fortvivlet  Haab,  men  levende  denne  Time  endnu. 

Der  paa  det  runde  Bord  mellem  Bøgerne  ligger 
Børsten,  paa  det  samme  Sted,  hvor  jeg  lagde  den  i 
Morges,  da  jeg  ikke  kunde  blive  længere  og  maatte 
gaa  fra  hende,  som  sad  og  ventede  stille  og  pintes 
under  Angesten  i  min  Uro 

Hendes  Kind  var  kold  og  klam,  da  hun  rakte  mig 
den  til  Kys,  og  jeg  følte  den  mod  mine  Læber,  som 
var  alt  hendes  Liv  suget  sammen  i  hendes  Hjerte, 
og  jeg  lagde  min  Haand  under  hendes  Hage  og  løf- 
tede hendes  Hoved  og  saa  Øjenlaagene  sænke  sig 
over  hendes  Øjne 

Og  jeg  gik,  gik  som  hver  Dag  før,  —  og  som  hver 
Dag  løb  jeg  hjem  gennem  Gaderne  som  den,  der 
løber  for  sit  Liv,  i  brændende  Feber  for  at  finde  i 
mit  Eje  det,  jeg  forlod 

.  .  .  Jeg  stemmer  min  Haand  i  Bordet,  —  der 
lægger  sig  Mørke  om  mig,  —  min  Vilje  strider  for  at 
fatte  dette,  at  hun  for  bestandig  er  gleden  bort  fra 
mine  Øjne,  at  det  er  isnende  Sandhed,  at  de  aldrig 
skal  se  hende  for  sig,  aldrig  hvile  paa  hende,  at  min 
synkende  Lykkes  sidste,  trange  Vaage  —  Synet  af 
hende  —  er  lukket  for  evig. 

Saa  slipper  jeg  paa  een  Gang  Bordet  og  gaar  over 
Gulvet  hen  imod  Sofaen,  gaar  underlig  holdningsløst 
og  hører  næppe  mine  egne  Trin,  saa  svagt  træder 
jeg.  Og  da  jeg  staar  foran  Sofaen,  stirrer  jeg  tomt 
frem  for  mig  som  paa  en  Grav,  til  jeg  finder  mine 
Øjne  fæstede  paa  det  Billede,  han  har  tegnet  ... 

dette  lille,  uskyldige  Billede  mellem  alle  de  mange, 
som  gemmer  den  røde  Væg,  dette  hvide  Papir  med 
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sit  Blyantsrids,  som  har  pint  mig  fra  den  Dag,  hun 
sagde  mig,  hvorfor  hun  tav  saa  trist,  naar  vi  var 
sammen,  pint  mig  som  en  Haand  om  mit  Hjerte, 
som  en  stum  Skrift  paa  Væggen,  og  jaget  alle  mine 
Tanker,  til  de  blev  blege  som  Spøgelser,  der  skrider 
tyst  og  hjemløst  gennem  Stuer,  hvor  fremmede  gaar 
ud  og  ind  og  kalder  alt  det  deres,  som  var  gemt  og 
hæget  som  ens  eneste  Eje  .  .  . 

dette  lille  Billede,  der  var  mig  som  en  Kræft  i 
Hjertet,  mens  min  Sjæl  i  sin  Nød  fattig  og  nøjsom 
sugede  Lykke  af  at  vide  hende  glad  ved,  at  det  hang 
der  for  hendes  Øjne. 

Jeg  løfter  Haanden  for  varsomt  at  røre  ved  dets 
Ramme  og  skyde  det  lige,  men  lader  atter  min  Arm 
synke  og  har  ikke  Mod  til  at  rette  det,  mindesyg 
og  angest  for  at  dræbe  dette  sidste  Spor  af  hende. 
Og  et  Øjeblik  dulmes  min  Fortvivlelse,  og  dette  Bil- 
lede, som  hendes  Nakke  endnu  i  Morges  har  hvilet 
imod,  bliver  mig  som  et  Baand,  der  binder  hende 
til  de  tomme  Stuer,  binder,  som  laa  hendes  Haand 
endnu  i  min,  og  som  var  det  hele  en  dum,  ulykkelig 
Drøm. 

Og  jeg  vender  mig  og  ser  mod  Døren  ud  til  En- 
treen, saa  pludselig  tryg,  saa  dagligdags  rolig  og  saa 
besindigt  vidende,  at  hun  sover  ovre  i  sin  Seng 

Og  pludselig  giver  jeg  mig  til  at  ordne  Bøgerne 
paa  Bordet.  Jeg  stabler  dem  sammen,  ganske  lang- 
somt, i  smaa  Bunker,  saaledes  som  de  plejer  at  ligge. 
Den  lille,  firkantede  Dug  under  Visitkortskaalen 
glatter  jeg  og  skyder  et  Par  Kort,  som  hænger  ud  over 
Skaalens  Rand,  ind  under  de  andre.  Jeg  bliver  staaende 
ved  Bordet,  skraber  alle  Visitkortene  i  Skaalen  sam- 
men og  tager  dem  i  min  Haand  for  at  lægge  dem  fra 
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mig  ordnede  i  Stabel  og  spreder  dem  igen.  Saa  ser 
jeg  mig  om,  lader  Øjnene  løbe  over  Reolernes  Bøger 
og  Billederne  paa  Væggen,  og  gaar  atter  tilbage  mod 
mit  Skrivebord  og  drejer  pludselig  vaklende  rundt 

paa  Hælen 

Mit  Legeme  fanges  af  en  Lænestols  bløde  Polster, 
og  jeg  føler  mine  Lemmer  indfaldne  og  magre,  som 
var  mine  Klæder  alt  for  store.  Mine  Kinder  er  kolde 
og  Huden  i  mit  Ansigt  stram  og  trukket  sammen. 
I  lang  Tid  sidder  jeg  og  stirrer  frem  for  mig  og 
sanser  intet,  —  min  Hjerne  er  standset,  mit  Liv  er 

som  ophørt 

.  .  .  Men  da  langt  om  længe  min  Bevidsthed  vaag- 
ner,  er  det  føiste,  jeg  ved,  at  Stilheden  hele  Tiden 
har  vaaget  lydløst  omkring  mig,  at  intet  og  ingen 
har  brudt  den,  og  at  alt  er  dødt  og  tavst  og  endt. 
Jeg  ser  hen  paa  Dørlaasens  sorte  Greb,  og  som  slog 
det  et  nyt  Saar  i  mit  Hjerte,  ved  jeg,  at  den  Dør  er 
lukket  for  bestandig  bag  hende.  Og  pludselig  er  det, 
som  om  alle  Blodkarrene  i  mit  Legeme  aabnede  sig, 
og  jeg  fyldes  af  en  Længsel,  der  svider  mit  Hjerte 
og  jager  mig  op,  løfter  mine  Arme  og  knytter  mine 
Hænder  som  for  at  holde  fast,  knuge  og  holde  fast 

for  bestandig 

Jeg  staar  foran  Kakkelovnen  og  aabner  den  øverste 
Dør.  Dernede  i  Ovnen,  bredt  over  de  røde  Gløder, 
ligger  som  en  tynd,  buklet  Aske  hendes  Brev.  Det 
ligger  der  endnu,  som  jeg  lagde  det  paa  Ilden  i  Efter- 
middags, men  det  er  sunket  ned  til  Bunden  med 
Gløderne.  Jeg  staar  og  ser  paa  det,  som  kunde  jeg 
løfte  det  op  af  Ilden  og  aande  det  helt  igen,  holde 
det  i  min  Haand,  gemme  det,  bevare  det,  hver  Dag 


VALRAVN  9 

se  de  Ord,  der  for  sidste  Gang  nævnede  mig  ved 
Navn  med  hendes  Stemme 

Men  den  tynde  Aske  krummer  sig  sammen  for 
Trækken  i  Ovnen  og  brister  over  Gløderne  — 

forbi  og  endt 

Som  en  hed  Kilde  vælder  op  i  mig  Bevidstheden 
om  alt  det,  der  var  mit 

og  Mindets  blege  Spøgelsehænder  lukker  sig  om 
min  Sjæl. 


Jeg  sidder  i  Sofaen  og  ser  gennem  den  aabne  Dør 
ind  i  den  mørke  Dagligstue,  ind  paa  Maaneskinnet 
i  den  hvide  Vindueskarm.  Der  er  stille  derinde  som 
her,  hvor  jeg  sidder.  Gennem  et  tyndt  Mørke  ser  jeg 
ind  paa  Vinduet,  hvis  krydsede  Rammer  samler  i 
store  Firkanter  den  sølvgraa  Maanenat  derude. 

Min  Hjerne  arbejder  bestandig. 

Der  er  lyst  som  en  Sommernat  ude  bag  det  hvide 
Vindue.  Og  idelig  og  idelig  kredser  mine  Tanker  om 
det  blege  Skær  derinde,  .  .  .  det  er  som  en  Pine, 
jeg  ikke  kan  standse  — 

...  til  jeg  ser  hende  sidde  ved  Vinduet,  som 
hun  sad  der  den  Sommernat  for  to.  Aar  siden,  mens 
her  var  stille  som  nu,  de  lyse  Nætters  gennemsigtige 
Tavshed. 

Hun  sad  derinde  med  Ryggen  til  mig  og  støttede 
Albuerne  mod  Karmen,  bøjet  frem  imod  Ruden  og 
med  Hovedet  hvilende  i  begge  Hænder.  Ned  over 
hendes  Nakke  og  Skuldre  lyste  svagt  Skæret  fra  Him- 
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len  og  spandt  om  begge  hendes  Tindinger  et  fint- 
speget  Pur  af  Haar,  og  fra  Vinduet  strømmede  en 
mat  Sølvglans  ind  over  Stuens  Møbler  og  graanede 
alle  Farver  under  sin  blege  Hinde  og  slørede  i  en 
Em  af  Skumring  Kanter  og  Hjørner,  der  skød  sig 
frem  af  Skyggens  Fred,  og  sugedes  sammen  og  hang 
som  klar  Væde  i  Lysekronens  Prismer  og  Stjerner. 
Jeg  laa  her  paa  Sofaen  og  saa  ind  paa  hende,  fuld 
af  Aftenens  Fred,  til  min  Lykke  brød  ind  over  mit 
Hjerte  og  jeg  maatte  tale,  høre  hende  tale. 

—  Hvad  sidder  du  og  tænker  paa,  Hedvig?  spurgte 

jeg. 

Hun  svarede  ikke  straks.  Saa  spurgte  hun  omsider 
langsomt: 

—  Hvorfor  vil  du  vide  det? 

—  Aa  jo,  du  sidder  saa  alene  og  tier,  svarede  jeg. 

—  Det  vil  blot  gøre  dig  bedrøvet,  sagde  hun  stille 
og  uden  at  vende  sig. 

—  Bedrøvet,  du,  —  hvad  er  det  da,  du  tænker 
paa?  spurgte  jeg  igen. 

Hun  tav  en  Tid  lang.  Saa  sagde  hun  langsomt: 

—  Jeg  tænker  paa  de  lyse  Nætter. 

—  Herregud,  og  det  skulde  gøre  mig  bedrøvet! 
smaalo  jeg. 

—  Gør  de  ikke  dig  bedrøvet?  spurgte  hun,  og  Or- 
dene kom  nølende  og  lød,  som  turde  hun  ikke  tale 
det,  hun  tænkte,  til  Ende. 

Jeg  rejste  mig  fra  Sofaen, 

—  Du  siger  det  saa  sørgmodigt,  sagde  jeg  og  gik 
ind  over  Gulvet  til  hende  og  bøjede  mig  ovei  hende 
og  tog  hendes  Haand.  —  Er  der  noget  i  Vejen,  Hed- 
vig? Hvad  er  det  med  de  lyse  Nætter? 

Hun  rystede  paa  Hovedet. 
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—  Kan  du  ikke  sige  mig  det?  spurgte  jeg. 

—  Jeg  ved  det  ikke,  sagde  hun  og  saa  ud  paa 
Himlen,  der  i  Nord  stod  som  en  bleg  Bund  gemt 
under  et  Tæppe  af  sølvmorhvide  Skyblade. 

—  Hedvig,  sig  mig  det!  bad  jeg. 

—  Det  er  blot  det,  begyndte  hun  langsomt  og 
standsede,  —  det  er  blot  det,  at  jeg  sidder  og  føler 
mig  saa  ensom  —  — • 

Og  da  jeg  tav,  blev  hun  ved,  mens  hun  saa  ud 
over  Haven: 

—  Jeg  kan  ikke  gøre  for  det,  Johannes,  og  jeg 
ved,  at  det  er  Synd  imod  dig;  men  jeg  bliver  saa 
beklemt  om  Hjertet,  naar  jeg  tænker  paa,  hvor  ung 
jeg  er,  og  at  jeg  sidder  her  og  ser  bestandig  det  samme 
og  kommer  ingen  Vegne,  alt  det  jeg  tænker  og  længes, 
Aa,  du  ved  ikke,  hvor  det  er  frygteligt  at  være  an- 
gest  for  hver  Dag,  der  gaar,  og  føle  Tiden  saa  kost- 
bar. Jeg  synes  somme  Tider,  at  jeg  bliver  saa  gam- 
mel, og  saa  har  jeg  oplevet  saa  lidt  og  spildt  de 
eneste  Aar,  man  har  at  leve  i. 

Hun  vendte  sig  om  imod  mig  og  saa  op  paa  mig 
med  to  blanke,  blaa  Øjne,  og  hendes  Haand,  som 
havde  ligget  slapt  og  viljeløst  i  min,  klemte  fast  om 
mine  Fingre. 

—  Johannes,  bad  hun,  rejs  med  mig,  blot  en  kort 
Tid,  blot  et  Par  Uger  bort  herfra! 

Jeg  løsnede  langsomt  min  Haand  fri  af  hendes. 

—  Bort  fra  vort  Hjem?  spurgte  jeg. 

Hun  nikkede  og  famlede  efter  min  Haand,  men 
jeg  vendte  mig  og  gik  ind  i  Stuens  Halvmørke.  Saa 
kom  jeg  langsomt  tilbage  og  standsede  hos  hende. 

—  Hedvig,  sagde  jeg,  du  som  ved,  at  det  eneste, 


12  VIGGO    STUCKENBERG 

jeg  bryder  mig  om,  er  at  være  ene  med  dig.  Hvad 
er  det,  du  længes  efter?  Jeg  forstaar  dig  ikke. 

—  Johannes,  vi  har  været  ene  i  to  Aar,  svarede 
hun. 

—  Ene!  gentog  jeg  og  saa  paa  hende. 

Men  hun  vendte  sig  mod  Vinduet  og  sukkede. 

—  Kan  vi  ikke  være  ene,  fordi  der  er  andre  om 
os?  spurgte  hun  træt. 

—  Aa  jo,  svarede  jeg  og  afbrød  pludsehg  mig  selv 

Nej,  jeg  forstaar  dig  ikke,  sagde  jeg,  —  jeg 

forstaar  dig  ikke!  Hvor  falder  du  paa  alt  det  netop  nu? 

Hun  sad  lidt  tavs. 

—  Netop  nu  er  det  saa  lyst  ude!  sagde  hun  saa. 
Og  lidt  efter  føjede  hun  stilfærdigt  til: 

—  Du  ved  ikke,  hvor  længe  jeg  har  tiet  med  det, 
—  du  ser  ingen  Ting. 

—  Hedvig,  spurgte  jeg  og  støttede  min  flade  Haand 
mod  hendes  Sybords  Plade,  —  er  det  mig,  du  læn- 
ges bort  fra,  er  det  mig,  der  spilder  Dagene  for  dig? 

—  Nej,  det  ved  du  godt,  sagde  hun  og  saa  rolig 
op  paa  mig. 

—  Jeg  ved  jo  ingen  Ting,  siger  du,  og  naar  du 
taler,  som  du  gør,  saa 

—  Hvorfor  vil  du  nu  være  ond?  afbrød  hun  bøn- 
ligt. Jeg  vidste  ikke,  du  vilde  tage  det  saadan,  el- 
lers skulde  jeg  nok  tiet  stille. 

—  Nej  bliv  dog  endelig  ved!  sagde  jeg  tørt  og  gik 
atter  ind  over  Gulvet.  —  Det  er  jo  kun  godt,  at  jeg 
ved,  at  du  keder  dig  i  dit  Hjem! 

Hun  sad  lidt  uden  at  svare  og  flettede  Fingrene 
sammen,  saa  Ledene  knagede. 

—  Ja  —  værre  end  keder  mig!  sagde  hun  koldt. 
Jeg  standsede  et  Øjeblik  og  saa  hurtigt  hen  paa 
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hende.  Saa  gik  jeg  gennem  den  aabne  Dør  ind  paa 
mit  Værelse  og  lukkede  langsomt  efter  mig. 


Jeg  er  træt  og  kan  ikke  sove,  mit  Legeme  er  træt 
og  al  Bevægelse  i  min  Sjæl  er  standset.  Jeg  har  lænet 
mig  tilbage  i  Sofaen  og  sidder  og  ser  ind  paa  Maane- 
skinnet. 

Jeg  er  som  to  Personer.  I  mit  Hjerte  vaagnei  mine 
Minder  og  vikler  sig  fri  og  glider  imod  mig  og 
forbi  mig  som  Taager  over  et  Vandspejl,  og  jeg 
følger  mine  egne  Tanker  som  den,  der  ude  fra  Vejen 
ser  ind  i  en  stille  Have,  hvor  et  Menneske  gaar  og 
pusler  og  graver  uforstyxret,  bøjet  mod  Jorden. 

.  .  .  Sommernatten  igennem  sad  jeg  ved  mit  Skrive- 
bord og  læste  og  skrev.  Da  jeg  saa  op,  stod  Dagnin- 
gens blaa  Luft  bag  de  duggede  Ruder,  og  jeg  hørte 
de  vaagnende  Fugle  pippe  udenfor  i  Moigenstilheden. 

Og  skønt  Timer  var  gaaede  og  Natten  leden,  siden 
jeg  i  Vrede  var  gaaet  og  havde  ladet  hende,  som  jeg 
elskede,  ene  uden  Godnat,  sad  jeg  vaagen  under  Min- 
det og  havde  pint  mig  kun  faa  Sider  gennem  San- 
skritvers og  Noter,  —  jeg  huskede  intet  af  det,  jeg 
havde  læst.  Jeg  vidste  kun,  at  min  Vrede  langsomt 
var  brændt  sammæn,  til  den  laa  som  en  hed  Aske 
i  min  Sjæl  og  martrede  mig  som  den,  der  havde  været 
opfarende  og  ond  og  haft  Uret,  og  min  Brøde  var 
vokset,  mens  Angeren  skruede  mine  Tanker  paa  Pine- 
bænk. Ikke  et  Øjeblik  havde  hun  været  mig  af  Sinde, 
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Og  for  hver  Note,  jeg  havde  skrevet  ned,  havde  min 
Længsel  drevet  mig  mod  at  rejse  mig  og  gaa  ind  i 
Sovekammeret  for  at  kysse  de  Øjne,  jeg  vidste  havde 
grædt,  og  for  at  trygle  mig  den  Tilgivelse  til,  der 
stod  for  mig  som  den  eneste  Vej,  der  førte  ind  til 
Dagen  i  Morgen. 

Men  hver  Gang  blev  jeg  siddende  og  saa  paa  hen- 
des Billede,  der  stod  foran  mig  paa  Skrivebordet, 
saa  paa  hendes  blonde,  knejsende  Profil,  hvis  Blik 
ikke  søgte  mit.  En  Vægt  i  mit  Hjerte  tyngede  min 
Vilje  og  holdt  mig  tilbage.  Jeg  følte  mig  ensom  drevet 
uden  for  mit  Livs  trygge  Hegn,  og  jeg  bar  endnu  i 
mine  Aarer  den  Kulde,  der  havde  suget  mit  Blod 
bort  under  Huden  det  Øjeblik,  hun  sagde  mig,  at 
hun  længtes  bort  fra  vort  Hjem.  Jeg  havde  set  i 
hendes  Øjne  og  hørt  paa  hendes  Stemme,  at  hun 
forstod,  hvor  smertefuldt  hun  saarede  min  Kærlig- 
heds Egoisme,  og  at  hun  bad  saa  inderligt,  at  hendes 
Ord  ikke  maatte  gøre  mig  bedrøvet,  de  stilfærdige, 
nænsomme  Ord,  der  havde  ramt  mig  som  et  Jord- 
skred under  mine  Fødder. 

Sørgmodig  og  alene  sad  jeg  i  den  stille  Dagnings- 
time og  tænkte  paa,  hvad  hun  og  jeg  havde  ejet 
sammen  af  Lykke  i  de  tre  Aar,  der  var  gaaede,  siden 
vi  første  Gang  mødtes.  Blegt  og  glædeløst  saa  jeg 
det  alt  sammen  for  mig  og  følte  mig  frygtsom  og 
uden  Ret  til  at  kalde  til  Live  de  Minder,  hvis  Sjæl 
var  hende,  som  jeg  havde  saaret.  Jeg  saa  de  tre  Aar 
for  mig  som  en  fjern,  lys  Stribe  under  en  mørk  Him- 
mel, Minderne  gled  saa  hjemløst  igennem  mit  Hjerte, 
og  min  Tanke  strøg  som  en  træt  Maage  mod  de  Aar, 
der  som  en  fast  Strimmel  Land  dukkede  op  yderst 
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i  Horisonten,  de  Aar,  jeg  havde  delt  med  ingen,  min 
Ungdoms  menneskefjerne,  ensomme  Øland. 

Jeg  skød  Skrivebordsstolen  tilbage  og  aabnede 
Døren  ind  til  Dagligstuen.  En  skær,  sørgmodig  Tavs- 
hed blundede  mig  i  Møde  fra  den  stille  Stue,  hvor 
det  graa  Dagningslys  laa  som  en  fin  Dis  over  Møbler 
og  Væggenes  Billeder.  Jeg  gik  hen  til  Vinduet,  hvor 
hendes  Sybord  stod,  og  hvor  hun  havde  siddet  den 
foregaaende  Aften.  Sytøjet  laa  kastet  over  Sykurven, 
og  i  en  lang,  hvid  Traad  hang  Naalen  ned  mod  Gul- 
vet, og  Fingerbøllet  spejlede  sig  i  Bordets  blanke 
Plade  ved  Siden  af  det  aabne  Etui.  Jeg  tog  Naalen 
og  hæftede  den  langsomt  fast  og  lagde  Sytøjet  sam- 
men og  Fingerbøllet  i  Etuiet  og  blev  staaende  en 
Stund  med  Haanden  hvilende  paa  det  sammenlagte 
Stykke  Linned. 

I  Vinduet  duftede  en  højstammet  Neries  blegrøde 
Blomster,  og  udenfor  hang  under  Termometerets 
Kvægsølvkugle  en  stor,  Idar  Draabe  af  Dug.  Jeg 
skød  begge  Vinduer  op.  Over  den  store  Poppel  i 
Villahavens  Hegn  hvidnede  højt  oppe  Himlen,  og 
Fuglene  støjede  nede  i  de  vaade  Buske.  Men  jeg  frøs 
i  den  kølige  Luft,  og  Gryets  Stilhed  tyngede  mit 
Sind  og  pinte  mig  i  min  nervøse  Træthed. 

Jeg  lod  Vinduerne  staa  og  gik  ind  i  Sovekammeret 
og  hen  til  hendes  Seng. 

Med  det  blonde  Haar  løst  ud  over  Puden  og  den 
ene  Haand  lukket  om  en  Fold  i  Lagenet  laa  hun 
og  sov.  I  rolig  Aanden  steg  og  sank  Brystet  under 
den  hvide  Natkjole,  og  over  de  søvnstille  Træk  laa 
Dagslysets  Fred. 

Jeg  tog  hendes  Haand  og  bøjede  mig  ned  over 
hende. 
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—  Hedvig!  hviskede  jeg. 

En  svag  Trækning  i  hendes  Legeme  fik  Sengens 
Tæppe  til  at  bevæge  sig.  Saa  slog  hun  Øjnene  op 
og  saa  et  Øjebhk  stift  og  forvirret  paa  mig,  og  saa 
vaagnede  hun  helt  og  skød  sig  som  skræmt  tilbage 
i  Sengen  og  trak  sin  Haand  til  sig. 

—  Hvad  vil  du?  spurgte  hun  hastigt  og  saa  roligt 
paa  mig  og  blev  liggende  med  Læberne  let  sammen- 
pressede. 

—  Hedvig,  glem  hvad  jeg  sagde  i  Aftes!  bad  jeg. 
Hendes  Mundvige  sænkede  sig  i  et  bittert  Smil, 

og  hun  svarede  ikke. 

• —  Du  maa  ikke  tie  saa  længe,  Hedvig!  sagde  jeg, 
—  hvorfor  vil  du  ikke  tale  til  mig? 

—  Hvorfor?  gentog  hun,  —  fordi  jeg  ikke  har 
noget  at  sige  dig. 

—  Jo  du  har,  Hedvig!  —  vi  maa  tale  sammen, 
vi  er  jo  ikke  Fjender! 

—  Du  bruger  saa  store  Ord!  svarede  hun. 
Jeg  rystede  paa  Hovedet. 

—  Herregud,  sagde  jeg,  har  du  slet  ingen  Med- 
lidenhed med  mig?  Vil  du  begynde  forfra,  Hedvig? 

—  Medlidenhed  med  dig,  gentog  hun  træt,  —  aa 
jo,  det  har  jeg. 

Jeg  tav.  I  det  stille,  lyse  Kammer  summede  henne 
i  Vinduet  en  vaagnet  Flue  og  slog  i  smaa,  dumpe 
Smæld  mod  Ruden. 

—  Du  ved  ikke,  hvor  forpint  jeg  er,  sagde  jeg 
omsider.  Det  er  min  Skyld  alt  sammen,  Hedvig.  Jeg 
har  siddet  hele  Natten  og  lidt  derunder.  Men  for- 
staar  du  da  ikke,  hvor  ondt  det  gjorde  mig  at  høre 
dig  tale,  som  du  talte?  Jeg  syntes,  dine  Ord  tilintet- 
gjorde alt  det,  der  havde  været  mig  mest  til  Glæde. 
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Jeg  famlede  efter  hendes  Haand  og  tog  den,  og 
hun  lod  mig  beholde  den. 

—  Du  tænker  kun  paa  dig  selv!  svarede  hun. 

—  Det  er  saa  svært  for  mig  at  tænke  mig  d  i  n 
Lykke  skilt  fra  min,  —  det  kan  jeg  ikke.  Jeg  er 
lykkelig,  naar  du  er  glad!  sagde  jeg  og  legede  med 
hendes  Fingre. 

—  Ja  —  og  blot  du  er  lykkelig,  saa  kan  alle  an- 
dre være,  som  de  vil!  svarede  hun.  Ved  du,  hvor 
tit  jeg  for  din  Skyld  har  gaaet  og  forsøgt  at  vise 
mig  glad,  og  skjult,  hvor  træt  og  alt  andet  end  glad 
jeg  var?  Og  ved  du,  hvor  mange  Gange  jeg  har  været 
ved  at  sige,  hvad  jeg  sagde  i  Aftes,  og  tiet  stille  for 
din  Skyld?  Og  naar  jeg  saa  endelig  ikke  kan  bære 
det  længer,  saa  har  du  ikke  Ord  for  andet  end  den 
Uret,  det  er  imod  dig! 

Jeg  stod  hdt  og  tav. 

—  Hvad  tror  du  da,  det  er,  jeg  har  siddet  vaagen 
over  i  Nat,  spurgte  jeg  saa,  og  hvad  tror  du,  det  er, 
der  hai  pint  mig  og  piner  mig,  naar  det  ikke  er  det, 
at  jeg  føler,  hvor  snævert  jeg  har  gaaet  ved  Siden 
af  dig  og  nøjedes  med  min  egen  Glæde? 

—  Har  gaaet  og  vil  blive  ved  at  gaa,  Johannes! 
sagde  hun.  Du  ved  ikke,  hvor  det  har  pint  m  i  g 
lige  fra  den  Dag,  vi  blev  gifte,  fra  den  første  Morgen 
jeg  vaagnede  her,  og  du  var  staaet  op  og  gik  inde 
i  Stuerne  og  saa  paa  Brudegaverne  og  var  mere  op- 
tagen af  dit  ny  Hjem  end  af  mig,  som  laa  alene  her 
inde.  Du  ved  ikke,  hvor  forladt  du  gjorde  mig,  saa 
forladt,  at  jeg  ikke  engang  kunde  græde. 

Jeg  bøjede  mig  ned  over  hende  uden  at  se  paa 
hende. 

—  Vær  god  ved  mig  og  tilgiv  mig!  hviskede  jeg. 

Viggo  Stuckenberg:  Smaa  Romaner.  2-3 
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Hun  laa  længe  og  saa  sørgmodig  paa  mig  med 
sine  blaa  Øjne.  Saa  løftede  hun  den  Haand,  hun 
havde  fri,  frem  under  Tæppet  og  strøg  mig  blidt 
gennem  Haaret,  mens  mit  Ansigt  hvilede  gemt  i 
hendes  Pude. 

—  Du  maa  ikke  tro,  hvad  jeg  sagde  i  Aftes,  hvi- 
skede hun,  jeg  er  ikke  ked  af  mit  Hjem,  jeg  er  blot 
saa  træt  somme  Tider. 

Jeg  løftede  mit  Hoved  fra  Puden. 

—  Nej,  jeg  tror  det  heller  ikke,  Hedvig,  jeg  tror 
det  ikke,  og  jeg  vil  gerne  rejse  med  dig!  sagde  jeg. 

—  Nu  skal  du  blot  tie  og  gaa  i  Seng  og  se  at  sove! 
svaiede  hun  og  gjorde  med  et  let  Tryk  sin  Haand 
fri  af  min. 


Jeg  har  rejst  mig  fra  Sofaen  og  lukket  Døren  ind 
til  Dagligstuen,  mørkeræd  og  angest  for  Maaneskinnet 
og  Ensomheden  derinde,  —  jeg  sidder  paa  en  Stol 
ved  Siden  af  mit  Skrivebord,  tæt  ved  Lampen,  og 
stirrer  hen  paa  Døren  ud  til  Entreen  og  trygler  i 
min  Sjæl  om  at  se  Døren  aabnes,  ligegyldigt  for  hvem, 
for  en  vildfremmed,  blot  for  et  levende  Væsen,  der 
kommer  for  at  tage  mig  ved  Haanden  og  føre  mig 
med  sig,  bort  fra  denne  Stue,  som  jeg  ikke  ejer  Mod 
til  at  forlade 

Og  som  jeg  sidder  og  fryser  og  strider  med  min 
vaklende  Vilje,  lister  sig  bag  paa  min  Sjæl  Billedet 
af  den  tætte  Hasselgang  den  Aften,  jeg  første  Gang 
sa?  Hedvig.  Jeg  føler  dens  fugtige  Halvmørke  om 
mig  og  den  pludselige  Skælven,   der  kom  over  mig 


VALRAVN  19 

Og  strøg  alle  mine  Tanker  ud,  da  jeg  løftede  Hovedet 
og  saa  mig  ene  Ansigt  til  Ansigt  med  hende,  som  hun 
stod  der  i  storskygget,  lys  Straahat  og  hvid  Kjole. 
Og  jeg  føler  den  hede  Stivnen  af  hele  mit  Væsen, 
da  hun  saa  paa  mig  og  bøjede  sit  blonde  Hoved  i 
en  stum  Hilsen.  Fuld  af  forvirret  Højtidelighed  blev 
jeg  staaende,  mens  hun  langsomt  gik  videre.  Og  alt 
det,  jeg  søgte  at  tænke  mine  Tanker  i  Ligevægt  igen, 
frugtede  ikke.  Jeg  var  ikke  den,  jeg  havde  været 
faa  Minutter  i  Forvejen.  Jeg  havde  ingen  Tanker 
mere.  Der  var  saa  pludselig  kastet  noget  ind  i  min 
Sjæl,  noget,  der  slugte  min  Fortid,  mine  Vaner  og 
Minder  og  Vilje  og  fyldte  mig  helt  med  højtidelig 
Fryd.  Der  var  kun  det  i  mig,  og  for  det  levede  og 
aandede  jeg  og  vidste  af  intet  andet.  Som  en  rolig 
Almagt  kom  det  over  mig,  en  rolig  Almagt,  der  førte 
mine  Skridt  og  holdt  mig  saa  vaagen,   som  havde 

jeg  aldrig  kendt  Søvn 

Og  de  otte  Dage,  der  fulgte,  de  otte  Dage,  hvor 
hun  Time  for  Time  gled  imod  mig,  til  hun  sænkede 
sin  milde  Kærlighed  i  min  Rus  af  Styrke,  —  hvor 
jeg  sugede  hende  ind  i  min  Ensomhed  og  fyldte  den 
med  hendes  Stemme  og  gjorde  mit  Liv  lykkeligt, 
saa  ubekj^mret  og  tryg  i  min  Besiddelse ~ 


Den  lyserøde  Vifte,  som  jeg  fandt  i  Gaar I 

et  Nu  er  mine  Tanker  skiftede. 

Jeg  ser  den  lyserøde  Vifte  paa  Æskens  hvide  Bund, 
Fjerviften,  som  vi  købte  det  første  Aar,  vi  var  gifte. 


20  VIGGO    STUCKENBERG 

til  det  eneste  Bal,  vi  gik  til,  —  den  lyserøde  Vifte, 
som  jeg  fandt  igen  i  Gaar. 

Saa  blege  i  det  røde  som  hendes  Hænders  Negle 
krusede  dens  smaa,  bløde  Dun  sig  over  hinanden  — 

Hvor  de  levede,  naar  jeg  aandede  over  dem!  Hver 
lille  Fjer  bevægede  sig! 

Og  det  var  Aar,  siden  jeg  havde  set  den,  og  jeg 
vidste  alt  det  forbi,  som  den  var  Vidne  til.  Men  gen- 
nem mit  Hjerte  gik  en  hed  Strøm,  og  det  var,  som 
vaagnede  der  i  Dunenes  Rosenreder  Ord,  som  nu  er 
døde,  Ord  fra  den  Gang  hun,  der  bar  den,  var  min, 
Ord  fra  min  Sjæls  Fester.  Og  mens  mit  Hjerte  pintes, 
saa  jeg  foi  mig  hende,  hvid  og  lykkehg,  dansende 
gennem  Salens  I.ys  og  Larm  og,  hver  Gang  hun  strøg 
mig  forbi,  med  et  Blik  lyse  sin  Elskovs  Velsignelse 
over  mit  Hjerte.  Og  jeg  fandt  igen  Duften  af  hendes 
kølige  Haar,  af  hendes  Hoved,  som  laa  mod  min 
Skulder,  da  vi  sad  i  Vognen  hjem,  og  som  jeg  tog 
mellem  begge  mine  Hænder  og  kyssede  over  Pande 
og  Isse  og  Muud,  mens  hun  saa  paa  mig  rig  ved 
min  Kærlighed. 

Mine  Hænder  skælver,  som  de  skælvede  i  Gaar, 
da  jeg  bar  denne  Vifte  paa  Plads  igen,  forsigtig,  som 
man  bærer  et  troskyldigt  Barn. 


Op  bag  alt  det,  som  siden  er  hændet,  dukker  spredt 
og  i  Stumper  Timer  og  Øjeblikke  fra  det  første  Aar, 
hun  var  min.  Sekunder  af  Lykke.  Som  forhekset 
Guld,  som  en  Spøgelseskat  ruller  det  ind  over  Gulvet, 
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Og  min  Sjæl  sanker  og  sanker,  samler  det  i  Krogene, 
alle  Vegne,  og  bøjer  sig  rugende  over  det 

Jeg  sidder  i  den  Stue,  der  er  min  og  hendes. 

Der  paa  Reolen  staar  den  Hylde  fuld  af  Bøger, 
som  er  hendes,  de  Bøger,  som  jeg  læste  højt  for  hende, 
og  som  hun  skrev  sit  Navn  i,  mens  jeg  stod  bøjet 
over  hende  og  lo  ad  hendes  buttede,  snirklede  Skrift  — 

Hedvig  Prahl  skriver  hun  og  ser  op  paa  mig  og 
rødmer  hver  Gang  og  ler  af  min  pedantiske  Latter. 
»Marie  Grubbe«,  »Niels  Lyhne«,  »Gertrude  Coldbjørn- 
sen«, og  hendes  Bibel,  Turgenjews  »En  Jægers  Dag- 
bog«, —  ned  over  dens  brune  Ryg  hænger  røde  Silke- 
snore, en  ved  hvert  af  de  smaa  Evangelier,  hun  fandt 
sig  mellem  dens  Blade 

Inde  i  Dagligstuen  sidder  vi  og  læser.  Hun  sidder 
ganske  stille  og  syr.  Men  hver  Gang  jeg  standser, 
ser  hun  op  paa  mig  med  sine  blaa  Øjne,  blaa  som 
Himlen  en  Sommermorgen,  naar  Solen  staar  under 
Horisonten  og  fylder  den  stille  Luft  med  Dagens 
Lys,  saa  skinnende  blaa,  som  steg  hendes  Sjæl  som 
en  vaagnet  Fugl  med  duggede  Fjer  højt  op  over 
morgentaagede  Enge.  Jeg  rører  mig  ikke.  Min  Kær- 
lighed bliver  saa  rig  og  tavs,  og  jeg  læser  videre, 
mens  mit  Hjerte  beder  for  hende  og  for  mig  selv, 
beder  for  vor  ensomme,  lærkejublende  Lykke 

Og  jeg  gaar  og  kommer.  Dag  ud  og  Dag  ind.  Men 
hvor  saa  Dagen  finder  mig,  ligger  mit  Hjerte  under 
min  Dørtærskel,  og  hun,  som  jeg  elsker,  smykker 
Tærskelens  Træ  med  Blomster 

Mit  Hjem  er  Eventyrets  Bjerg,  lukket  og  skjult 
for  alle,  aabent  for  mig  alene 

Og  hun  og  jeg  gaar  ud,  og  Gadernes  Menneske- 
mylr  summer  om  os.  Vi  ler  og  holder  os  tæt  til  hin- 
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anden,  stolte,  som  havde  vi  i  et  Øjebliks  Lune  for- 
mummet vore  skinnende  Sjæle. 


Hvor  det  alt  sammen  er  længe  siden.  Der  ligger 
som  et  klamt  Spindelvæv  omkring  mit  Hjerte,  og 
jeg  sidder  som  en  syg  og  rokker  vidløst  med  Hove- 
det. Min  Sjæl  er  i  Opløsning,  og  Minderne  mylrer 
som  Orme,  der  gnaver  — 

Jeg  lukker  Øjenlaagene,  presser  dem  med  Vold 
tæt  sammen,  og  en  vag  Rædsel  gennemfarer  mit  Blod, 
—  jeg  mærker  ikke  Øjestenene  bag  Laagenes  Hud, 
mine  Øjne  er  to  tomme,  iskolde  Huler,  mine  Øjne 
er  brændte  til  Aske 

Og  jeg  glemmer  i  samme  Nu  Rædslen  og  ser  for 
mig  det  sketes  stirrende  Medusahoved,  og  paany  gyn- 
ger Mindernes  Bølger  gennem  mit  Blod  og  griber  min 
Sjæl  og  bærer  den  fjern  fra  min  Vilje. 

...  Jeg  ligger  vaagen  en  Morgenstund,  hun  og 
jeg.  Gennem  den  nedrullede  Persienne  i  Gavlvinduet 
strømmer  Solskinnet  ind  over  det  blaamalede  Tag- 
kammer og  striber  Gulvet  og  Bordet,  og  jeg  rejser 
mig  i  Sengen  og  gaar  over  Gulvet  hen  til  Vinduet 
og  spiler  med  Fingrene  Persiennens  Tremmer  fra  hin- 
anden og  ser  ud  i  Solskinnet. 

—  Hedvig,  siger  jeg,  kom  en  Gang!  kom  herhen, 
skal  du  se  Havet! 

Henne  i  Sengen  under  den  skraa  Væg  drejer  Hed- 
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vig  sit   blonde   Hoved  over  imod  mig  og  rejser  sig 
og  kommer  hen  til  mig. 

—  Nej,  hvor  her  er  smukt!  udbryder  hun,  idet 
jeg  trækker  Persiennen  i  Wjret.   Luk  dog  op! 

Jeg  skyder  Krogen  at  begge  \'induer,  og  en  Bolge 
af  frisk  Strandluft  slaar  ind  om  os  og  fylder  Værel- 
set, mens  det  duse  Sus  af  Brændingen  høres  op  over 
den  hvide  Sandvej,  der  forer  fra  Stranden  lige  op 
mod  Gavlen. 

—  Horte  du  det  ikke  i  Aftes,  da  vi  kom.^  sporger 
hun. 

—  Havet?  svarer  jeg  og  ryster  paa  Hovedet. 

—  Jo,  jeg  horte  det  i  Morket!  siger  hun. 

—  Er  du  glad  nu?  sporger  jeg  og  lægger  min  Arm 
om  hendes  Liv  og  ser  hende  ind  i  Øjnene. 

Hun  svarer  mig  med  et  ømt,  sørgmodigt:  Du!  dei 
Ivder  som  den  kæreste  Tak.  Saa  skyder  hun  lempe- 
ligt min  Arm  bort. 

—  Jeg  vil  ligge  lidt  og  hore  paa  det,  mens  du 
klæder  dig  paa,  siger  hun  og  ser  langt  ud  over  det 
flimrende  Hav  og  gaar  tilbage  til  vSengen  og  lægger 
sig  stille  og  ser  op  i  Loftet. 

Ind  gennem  de  aabne  Vinduer  stiger  pludselig  en 
hæs  Anderabben,  der  i  vraltende  Takt  bæres  forbi 
nede  under  Gavlen,  til  den  bliver  borte  inde  mellem 
Kroens  Længer.  Og  atter  summer  Strandens  dybe 
Brus,  og  de  hvide  Gardiner  vifter  frem  og  tilbage. 

Jeg  klæder  mig  ganske  sindigt  paa,  og  da  jeg  langt 
om  længe  er  færdig,  gaar  jeg  hen  til  Hedvig  og  kysser 
hende. 

Saa  gaar  jeg  hen  og  aabner  Døren.  Men  før  jeg 
lukker  den  efter  mig,  vender  jeg  mig  halvt  mod  hende. 

—  Staa  snart  op  og  kom  ned  til  mig!  beder  jeg. 
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Saa  gaar  jeg. 

Jeg  kommer  ned  ad  en  knirkende  Loftstrappe  og 
ud  foran  Gavlen,  ud  paa  Vejen,  og  gaar  i  Sol  ned 
mod  Stranden.  Mine  Sko  synker  i  det  hvide  Sand 
for  hvert  Skridt,  jeg  tager,  og  Solen  brænder  lunt 
gennem  min  hvide  Sommerdragt.  Inde  langs  Vejens 
Sider  højner  lave  Sandtuer  sig,  o  ver  voksede  med  stift 
struttende  Marehalm.  De  lange,  slanke  Blade  staar 
blaalige  og  blanke  i  Solskinnet,  og  inde  bag  Sand- 
tuerne til  begge  Sider  lyser  Dagen  mellem  straatækte 
Fiskerhytter,  hvis  Døre  staar  aabne  i  Morgenstil- 
heden, og  der  driver  en  svag  Lugt  omkring  mig  af 
Salt  og  Tang  og  soltørret  Fisk. 

Saa  munder  Vejen  ud  mellem  en  lang  Række  gule 
Klitter,  og  jeg  staar  paa  den  flade,  faste  Strand, 
Op  over  en  Bund  af  vaade  Rullesten  krummer  den 
lette  Brænding  sin  glatte,  gennemsigtige  Bølgeryg  og 
skyder  sine  Skumperler  ind  over  det  sugende  Sand. 
Foran  mig  breder  sig  ud  mod  Horisonten  det  blaa, 
blinkende  Hav  aabent  og  nøgent  og  med  en  eneste 
Skonnert  langt  ude  som  et  fjernt  Taagerids  midt  i 
Solflimmer  en. 

Jeg  ser  ned  over  Stranden.  Tæt  ved  mig  staar  et 
graamalet  Badehus  halet  op  paa  Sandet,  og  længere 
borte,  saa  langt  jeg  kan  se,  tegner  tjærede  Baade 
deres  sorte  Skrog  paa  den  gule  Flade. 

Jeg  driver  uden  om  Badehuset  og  følger  Hav- 
stokken og  føler  mine  Skosaaler  fugtige  af  det  vaade 
Sand. 

Men  Brændingens  ensformige  Brus  trætter  mig,  og 
Havets  aabne  Ensomhed  strømmer  med  Vinden  ind 
over  mig  og  spiler  sig  ud  om  mig,  saa  jeg  føler  mig 
lille  og  fremmed.  Jeg  vender  om  og  gaar  tilbage  den 
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Vej.  jeg  er  kommen,  og  ser  ikke  til  Siden,  og  jeg 
mærker  intet  uden,  at  Solen  bager  min  Ryg,  og  at 
Sandet  bliver  tungt  at  ti  æde  i,  da  jeg  drejer  op  mod 
Huset. 

Oppe  under  Gavlen  standser  jeg  og  hører  Hedvig 
gaa  og  synge  inde  i  Værelset  bag  de  aabne  Vinduer. 

—  Kommer  du  snart?  raaber  jeg  op  mod  Vinduerne. 
Jeg  hører  langt  inde  i  Værelset  hendes  Svar,   at 

hun  kommer  straks,  og  et  Øjeblik  efter  træder  hun 
fra  Krolængens  Skygge  ud  i  Morgensolskinnet. 

En  lyseblaa  Bomuldskjole  sidder  glat  og  slankt 
ned  om  hende,  helt  ensfarvet  blaa,  med  en  Bort  af 
hvide  Blomster  for  Haandledene  og  over  Fødderne, 
og  en  stor,  korngul  Straahat  skyder  sig  ned  over 
Pande  og  Bryn,  løftet  let  i  Nakken  af  den  blonde 
Haar  knude. 

—  Kom  saa!  siger  hun  og  tager  mig  i  Armen  og 
drejer  mig  rundt. 

—  Ned  paa  Stranden?  spørger  jeg. 

—  Nej  ind  at  drikke  Te!  svarer  hun. 

Saa  gaar  vi  ind  i  Gaarden,  hvis  gule  Grus  og  hvide 
Længer  skinner  i  Solen,  og  kommer  over  et  linde- 
skygget,  dugvaadt  Stentrin  ind  i  en  stor  tom  For- 
stue, hvor  Jagttasker  og  Bøsser  og  Regnslag  hænger 
ned  ad  Væggens  Kalk;  i  en  Krog  rager  en  Baads 
sammenrullede  Sejl  op  over  Stokke  og  Paraplyer. 

Og  saa  staar  vi  i  Spisestuen. 

Tværs  igennem  den  lange,  lavloftede  Stue  strækker 
sig  et  bredt  Bord  under  en  hvid  Dug,  og  ind  gennem 
den  aabne  Havedør  og  de  lave  Vinduer  ligger  Flager 
af  Solskin  over  Bord  og  Gulv. 

Inderst  i  Stuen,  oppe  for  Bordenden,  sidder  en 
høj,   skulderbred  Mand  i  lysegraa  Jakke  og  støtter 
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sit  runde,  tætklippede,  rødblonde  Hoved  i  et  Par 
solbrune  Hænder.  Han  ser  hen  paa  Hedvig  og  mig 
med  to  graa,  brynløse  Øjne  og  bøjer  sig,  siddende, 
til  en  tavs  Hilsen.  Paa  Gulvet  ved  hans  Fødder  løfter 
en  Hund  sit  brunskjoldede  Hoved  og  knurrer  svagt. 
Flirt!  mumler  han,  og  Hunden  tier,  og  han  bliver 
siddende  med  Albuerne  paa  Dugen  og  ser  frem  for 
sig  gennem  den  lyse  Stue. 

Vi  sætter  os,  og  Hedvig  tager  en  hvid  Sten-Te- 
potte, der  staar  foran  os  paa  Bordet  midt  i  en  Kreds 
af  blaamalede,  lave  Kopper,  og  skænker.  Vi  drikker 
i  Tavshed.  Ude  i  Haven  daler  blinkende  Bladfnug 
ned  gennem  Solskinnet  foran  den  aabne  Dør,  og  et 
Par  Spurve  tumler  skingrende  fra  Tagskægget  ned  i 
Gangens  Grus  og  flyver  videre  og  bliver  borte.  Henne 
paa  Gulvet  foran  Bordenden  sukker  Hunden  i  Halv- 
søvne. 

Omsider  rejser  vi  os.  Jeg  tager  i  den  gule  Messing- 
laas  for  at  gaa  ud  gennem  Forstuen,  men  Hedvig  er 
gaaet  hen  i  den  aabne  Havedør  og  staar,  mens  hun 
sætter  sin  Hat  paa,  og  ser  ud  i  den  smalle  Strimmel 
Have,  hvor  et  Par  gamle  Træer  løfter  deres  Løv 
over  en  grøn,  blomsterløs  Plæne  og  spænder  deres 
Kroner  fra  Længens  Tag  over  til  det  høje,  graa  Plan- 
keværk, der  lukker  for  Haven. 

—  Vi  kan  vist  komme  denne  Vej!  siger  hun  og 
ser  hen  paa  den  høje  Skikkelse  for  Bordenden. 

Han  sidder  bestandig  og  ser  frem  for  sig  og  rører 
sig  ikke. 

vSaa  gaar  vi  ud  i  Haven  og  kommer  gennem  en 
knirkende  Laage  i  Plankeværket  ud  paa  den  hvide 
Sandvej. 

Hedvig  gaar  og  ser  ud  over  det  brede,  blaa  Hav, 
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Og  som  vi  bedst  gaar,  skyder  hun  med  eet  sin  Arm 
ind  under  min  og  knugei  min  ind  mod  sit  Bryst. 

—  Aa,  du  ved  ikke,  hvor  jeg  er  taknemmehg! 
siger  hun. 

Vi  gaar  langs  Stranden  nord  paa.  Fladt  og  lyng- 
brunt vokser  Landet  op  af  Havet,  og  højt  over  det 
nøgne  Land  og  det  ensomme  Hav  hæver  sig  i  uende- 
lig Ro  den  blaa  Morgenhimmel.  Langt  ude  til  Søs 
og  oppe  over  vore  Hoveder  lyner  Solen  i  hvide  Terne- 
vinger, og  sølvgraa  Maager  duver  op  og  bliver  borte, 
hvilende  paa  det  himmelblaa  Hav.  Yderst  ude  foran 
os,  hvor  Strandens  Linie  slipper,  rejser  i  Sollyset  et 
Fyr  sin  mørke,  slanke  Stensøjle. 

Hedvig  har  sluppet  min  Arm  og  gaar  et  Stykke 
foran  mig  og  nynner,  og  en  Gang  imellem  kommer 
jeg  hen  til  hende  og  viser  hende  Sten,  som  jeg  finder 
i  Sandet,  og  som  jeg  vil  tage  med  hjem  og  gemme. 

Vi  bliver  ved  at  gaa,  ene  med  Maagerne  og  den 
saltfriske  Vind  og  Havstokkens  lange  Række  evinde- 
ligt trillende  Skumperler,  —  bliver  ved  at  gaa,  ud 
forbi  Fyret  og  ind  mellem  høje  Klitter,  hvor  hvide 
Sandvægge  blænder  i  solhedet  Stilhed  og  lukker 
om  os,  saa  vi  intet  ser  uden  Sand  og  Sol  og  oppe 
paa  Klitternes  Rygge  strittende  Marehalmstuer,  der 
tegner  sig  mod  Himlen  og  vifter  stift  frem  og  tilbage 
for  Vinden  fra  Havet. 

Og  saa  staar  vi  atter  paa  Strandens  lave,  aabne 
Sandmole. 

Ind  imod  os  kommer  ude  fra  Horisonten  det  blaa, 
strømmende  Hav,  og  hen  over  Havet  og  den  solhvide 
Strand  drager  ustandselig  Vinden  og  blafrer  i  Hed- 
vigs   Kjole    og    flytter    langsomt    Dun    og    faldende 
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Fjer  hen  over  Maagefødders  Spor  i  Sandet  og  over 
tør  Tang  og  tætte  Flager  af  Rullesten. 

En  Tid  lang  bliver  vi  staaende  tavse.  Hedvig  ser 
ud  over  Havet,  og  jeg  staar  og  holder  paa  min  Straa- 
hat  og  følger  med  Øjnene  et  halmgult  Flaskehylster, 
som  ligger  og  flakker  frem  og  tilbage  i  Havstokken. 

Saa  kommer  der  pludselig  en  vSø,  der  løber  højere 
op  end  de  forrige. 

—  Tag  dig  i  Agt!  Nu  bliver  du  vaad!  siger  jeg  og 
ser  ned  paa  Hedvigs  Remmesko. 

Hun  flytter  sig  paa  Taaspidserne  et  Par  smaa 
Skridt  baglæns  og  ser  forsigtigt  ned  paa  sine  Fødder 
og  vender  saa  atter  Øjnene  mod  Havet  og  Hori- 
sonten. 

Men  jeg  bliver  staaende  og  tager  ikke  Øjnene  fia 
hende. 

—  Hvorfor  ser  du  saadan  paa  mig?  spørger  hun 
pludselig  og  drejer  Hovedet  og  stryger  et  Par  flag- 
rende, lyse  Haarlokker  bort  fra  Kinderne,  der  rød- 
mer af  Sol  og  af  den  friske  Vind. 

—  Du  skulde  vide,  hvor  smuk  du  er,  som  du  staar 
dei!  svarer  jeg.  Jeg  har  aldrig  set  dig  saa  smuk  før. 

Hedvig  ler. 

—  Nu  bliver  du  nok  galant!  siger  hun. 
Jeg  ryster  paa  Hovedet. 

—  Galant!  —  Det  er  aldrig  faldet  mig  ind,  at  et 
Menneske  kunde  se  saa  l3''kkelig  ud!  siger  jeg. 

—  Lykkelig,  du!  svarer  hun,  —  jeg  er  mere  end 
lykkelig!  Du  kan  slet  ikke  finde  Ord  for,  hvor  glad 
jeg  er! 

—  Og  saa  ung,  bliver  jeg  ved,  og  saa  knejsende 
—  og  saa  skær,    —  —  jeg  bliver  helt  forskrækket, 
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naar  jeg  tænker  paa,  at  det  er  med  mig,  du  er  gift, 
at  jeg  virkelig  kender  dig  og  tør  tale  til  dig! 

Hedvigs  Øjne  skinner  af  Glæde,  og  hun  rødmer 
højt  op  under  den  gule  Hatteskygge. 

—  Nej,  hvor  du  kan  gøre  Nar!  ler  hun. 

—  Jeg  gør  ikke  Nar,  Hedvig,  siger  jeg  ganske  al- 
vorlig, tværtimod  du,  —  jeg  er  beklemt  om  Hjertet. 

—  Mener  du  det  virkelig?  spørger  hun  og  skyder 
sin  Arm  ind  under  min. 

Jeg  nikker,  og  vi  begynder  at  gaa  hjemad.  Jeg 
gaar  og  ser  ned. 

—  Synes  du  da  ikke,  her  er  storartet?  spørger  hun 
lidt  efter. 

—  Det  ved  jeg  ikke,  svarer  jeg  og  tager  ikke 
Øjnene  fra  Sandet.  Naar  jeg  ser  paa  dig,  tror  jeg, 
her  maa  være  det! 

—  Sig,  at  du  synes  det!  beder  hun. 

Jeg  svarer  ikke.  Jeg  gaar  tavs  med  hendes  Arm 
under  min.  Først  da  vi  er  naaede  et  St3^kke  ned  ad 
Stranden,  staar  jeg  pludsehg  stille  og  tager  hendes 
Haand  og  giver  mig  til  at  svinge  den  frem  og  til- 
bage. 

—  Hvad  er  der,  Johannes?  spørger  hun  og  bøjer 
sig  frem  for  at  se  mig  ind  i  Øjnene.  Hvad  er  det, 
du  gaar  og  tænker  paa?  Du  ser  saa  modfalden  ud. 
Er  du  ikke  glad? 

Jeg  bøjer  mig  ned  mod  hendes  Haand  og  slipper 
den  pludselig. 

—  Du  skulde  været  gift  med  et  helt  andet  Menne- 
ske! siger  jeg  og  ser  ud  over  Stranden. 

—  Vær  nu  god!  beder  hun  og  lægger  sin  Haand 
paa  min  Mund,  —  hvorfor  siger  du  saadan,  —  har 
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jeg  gjort  dig  saa  meget  ondt?   spørger  hun  og  ser 
bedrøvet  paa  mig. 

Men  jeg  svarer  ikke,  jeg  tager  hendes  Haand  og 
kysser  den,  og  vi  gaar  tavse  videre. 


Nej  —  du  har  intet  ondt  gjort  mig  —  aldrig, 
Hedvig! 

Kan  du  høre  mig,  Hedvig,  der  hvor  du  er?  —  mit 

Hjerte,  som  lider,  siger  dig  fri  for  al  Skyld, 

kan  du  føle  den  milde  Glæde,  der  rødmer  min  Sjæl, 
mens  jeg  løfter  dig  ud  af  min  Sorg,  hvid  og  god, 
som  du  gled  ind  i  mit  Liv,  uden  Skyld  i  den  Fattig- 
dom, der  sulter  mit  Hjerte  til  Døde,  —  Hedvig, 
uden  Skyld.  Smelter  Isen  om  dig,  nu  jeg  siger  dig, 
at  jeg  sidder  ene  med  Forbandelsen,  jeg,  som  stjal 
din  Rigdom  og  bar  den  ind  i  mit  Bjærgs  øde  Hule 

Det  pisker  mod  Vinduet,  skarpe,  kolde  Snekorn. 
Hvert  Øjeblik  slynger  Blæsten  en  Byge  af  Sne  mod 
Ruden.  Skinnede  Maanen  ikke  før,  —  skinnede 
Maanen  ikke,  og  'jeg  hørte  ikke  Blæsten? 

Hedvig  —  hvor  er  du  i  det  Vejr? 

Ak,  du  hører  ikke  Sneen,  —  du,  som  er  lykkelig. nu! 

Ja,  Barn,  jeg  tænker  paa  dig,  —  jeg  sidder  her 
langt  borte  fra  dig  og  tænker  paa  dig,  —  mærker 
du  det?  —  forstyrrer  det  dig,  at  jeg  varmer  min  Sjæl 
ved  din  Lykke 

Hvor  den  Sne  taler  hyggeligt  til  mig!  Den  bliver 
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ved  Og  ved  saa  trofast  og  ensformigt  —  som  en  god 
Ven,  der  kommer  langvejs  fra. 

...  Og  jeg  kender  Stemmen  —  denne  milde  Hvi- 
sken til  min  Sjæl og  jeg  ser  for  mig  den  flade, 

brune  Hede. 

Jeg  gaar  med  ham  langsomt  igennem  den  blom- 
strende Lyng.  Det  er  Oraavejr  og  stille,  og  Lyngen 
er  vaad  efter  en  hel  Dags  Regn.  Jagtbøssen  hænger 
i  Rem  over  hans  brede  Skulder,  og  foran  os  traver 
Flirt,  Hunden,  med  Snuden  mod  Lyngen,  febrilsk 
og  jagtsyg.  Hvert  Øjeblik  fløjter  han  svagt  og  stram- 
mer Snoren,  saa  Halsbaandets  Pigge  borer  Spidserne 
i  Hundens  Hals. 

Han  er  et  Hoved  højere  end  jeg,  og  hans  brune, 
ternede  Dragt  sidder  stramt  om  hans  store  Lemmer. 

—  I  Dag  er  her  godt,  siger  han,  blot  nu  Flirt  vil 
holde  sig  fra  Narrestreger! 

Langt  borte  foran  os  strækker  Klitternes  kullede 
Række  sig,  og  op  over  Klitterne  rager  en  Barks 
øverste  Sejl  regnvaade  og  mørke  mod  den  graa 
Himmel. 

—  Jeg  vilde  egentlig  ønske,  siger  jeg,  at  De  ikke 
fik  Deres  Lyst  styret. 

Han  ser  bestandig  frem  for  sig  med  sine  graa, 
søgende  Øjne. 

—  Aa  jo,  svarer  han  omsider  og  føjer  lidt  efter 
til:   De  maa  ikke  ønske  ondt  over  mit  Krudt! 

Jeg  gaar  ved  hans  Side,  og  den  dybe  Stilhed  strøm- 
mer imod  mig  klam  og  kølig,  baaren  af  en  sagte 
glidende  Vind,  og  mit  Blod  hamrer  i  nervøs  Angest 
for,  at  noget  levende  skal  rejse  sig  og  et  Skud  splintre 
den  graa  Tavshed  og  bore  Døden  ind  i  denne  regn- 
duggede  Hedes  ensomt  aandende  Sjæl. 
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Saa  bøjer  han  sig  pludselig  og  smøger  det  piggede 
Halsbaand  af  Hundens  Hals,  og  Hunden,  som  aander 
hæst  og  skælver  over  hele  Kroppen,  sætter  i  Løb  og 
jager  bort  over  Heden  i  lange  Zigzaglinier.  Jeg  ser 
dens  hvide  Ryg  i  rastløs  Fart  stryge  over  den  mørke 
Lyng,  dukke  frem  og  forsvinde  og  dukke  frem  igen. 

Og  paa  een  Gang  suser  tæt  foran  mig  seks  graa 
Fuglelegemer  til  Vejrs,  suser  fra  Lyngen  lynsnart  og 
dødstille  til  Vejrs  gennem  den  graa  Luft,  og  før  jeg 
faar  løftet  Hovedet,  før  mit  Øje  faar  samlet  deres 
Flugt,  smælder  et  Skud,  og  jeg  standser  med  et  Ryk 
og  ser  ham.  Maleren,  Jægeren,  sænke  sin  Bøsses  Løb 
og  staa  stiv  som  jeg  og  stirre  frem  over  Lyngen. 

I  lange,  pil  snare  Sæt  kommer  Flirt  jagende  ned 
imod  os.  Saa  sagtner  den  pludselig  sit  Løb  og  stryger 
frem  og  tilbage,  pløjende  Lyngen  med  ludende  Hoved, 
og  staar  et  Øjeblik  og  traver  saa  langsomt  hen  til  os. 

■ —  Traf  De?  spørger  jeg. 

—  Ja!  svarer  han  og  tager  en  graa  Fugl  op,  som 
Flirt  med  et  Kast  med  Hovedet  har  slængt  i  Sandet 
foran  ham. 

Jeg  staar  og  ser  paa  Fuglen  i  hans  Haand.  Den  er 
graa  som  Skj/erne  over  os,  og  dens  Hoved  hænger 
slapt  ned  mellem  hans  Fingre.  Næbbet  er  lukket,  og 
det  Øje,  jeg  ser,  brustent. 

—  Hvad  er  det  for  en?  spørger  jeg. 

—  En  Spove,  svarer  han  og  stikker  Fuglen  i  Ta- 
sken, —  en  Regnspove.  Saa  De  den  ikke  falde? 

—  Nej. 

Han  smiler  godmodigt  uden  at  se  paa  mig. 

—  Den  sank  som  Bly!  siger  han  og  lukker  med 
et  Knæk  Løbet,  som  han  har  ladet  paany. 

vSaa  gaar  vi  videre. 
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Jeg  træder  forsigtigt  og  dæmper  min  Aanden.  Jeg 
kan  mærke,  hvor  hver  Nerve  munder  i  min  Hud,  og 
jeg  længes  i  kvælende  Spænding  efter  det  næste  Skud; 
alle  mine  Tanker  brænder  sammen  i  Længsel  efter 
at  høre  et  nyt  Skud  smælde,  og  jeg  glædes  ved  den 
rappe  Død,  der  driver  Livet  i  susende  Fart  foran  sig. 

Vi  gaar  langsomt,  og  hvert  Øjeblik  søger  hans  Blik 
Flirts  hvide  Ryg,  og  hver  Gang  Hunden  standser 
langt  inde  mellem  Lyngtuerne,  staar  vi  stille,  og  jeg 
hører  hans  Haand  med  et  let  Slag  lukke  sig  om 
Bøssen. 

Men  bestandig  ligger  Heden  tom  og  ensom  hen,  og 
intet  pletter  den  vide  Lufts  gennemsigtige  Graa,  og 
Flirt  jager  længere  og  længere  bort  og  hører  ikke 
hans  Fløjten, 

—  Nej,  siger  han  omsider  og  kaster  Bøssen  i  Rem 
over  Skulderen,  her  er  ingen  Ting! 

—  Ja  ja,  svarer  jeg  træt,  saa  maa  vi  vel  vende. 

—  Lad  os  gaa  op  paa  Klitterne  og  se  lidt  paa 
Stranden!  siger  han. 

—  For  at  skyde?  spørger  jeg. 

—  Nej  bare  for  at  se,  svarer  han,  —  jeg  tror, 
Solen  gaar  pænt  ned. 

Vi  gaar  til  for  at  naa  den  lave  Række  Banker, 
der  tegner  sig  runde  og  mørke  mod  en  lys  Strimmel 
Himme],  en  lang,  blegrød  Lysning,  der  har  løftet  de 
tunge  Regnskyer  og  skudt  dem  ind  over  den  flade 
Hede.  tættere  og  tungere  mod  Horisontens  stille 
Bleghed. 

Saa  staar  vi  omsider  paa  Kammen  af  en  Klit; 
Sandet  under  vore  Fødder  er  hamret  fast  af  Regnen, 
og  foran  os  breder  Havet  sig  let  kruset  og  lysende 
under  Himmelstribens  Skær. 
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Vi  staar  tavse,  som  vi  er  komne.  Solen  er  lige 
sunket,  og  Himlen  i  Vest  gløder  af  et  svagt  Rødt, 
der  farver  Skyernes  lange,  blødt  buklede  Bræm.  En 
Tid  lang  dvæler  dette  Røde  og  fylder  Stilheden  som 
med  en  mildt  varmende  Dugg  af  Lys.  Saa  skifter  det 
umærkeligt,  ganske  langsomt  og  bliver  til  et  blegt 
lysende,  tyndt  Gult,  og  min  Sjæl,  som  er  fyldt  af 
Ensomhedens  Højtid,  føler  dette  Skærs  stille,  stigende 
Skiften,  som  flød  der  imod  mig  fra  et  uhyre  Orgels 
Piber  en  enkelt,  dyb,  længe  lydende  Tone,  der  lang- 
somt stiger  og  glider  over  i  en  høj,  skær,  dvælende 
Klang  af  uendelig  Klarhed. 

Og  jeg  svimler  under  en  Lykke,  der  strømmer  fra 
mit  Hjerte  og  hvisker  til  mig  hendes  Navn,  hvi 
sker  det  gennem  hver  Fiber  i  mit  Legeme,  hvisker 
det  i  det  uendelige,  mens  Skæret  fra  Himlen  lyser 
om  hendes  Billede  i  min  Sjæl  og  smelter  Hav  og 
Jord  og  Himmel  sammen  til  et  luf tsi trende,  grænse- 
løst Rum,  fyldt  af  et  hvidt,  uendeligt  Lys,  der  bader 
i  sin  fredlyste  Glans  hendes  og  min  Lykke. 

—  Lad  os  gaa!  siger  jeg  og  vender  mig  for  at  gaa 
ned  ad  Klitten,  drevet  af  en  blødende  Længsel  efter 
at  se  hende,  som  min  Sjæl  taler  til,  efter  at  se  hende 
og  dele  med  hende  den  Lykke,  som  mit  Hjerte  er 
for  trangt  til  at  rumme,  og  som  i  al  sin  Vælde  er 
kun  som  et  Barn  i  Blund,  før  hendes  Smil  har  hilst 
den. 

Han  hører  mig  ikke  straks  og  bliver  staaende  og 
ser  ud  over  Havet.  Jeg  har  naaet  Lyngen,  før  jeg 
hører  hans  Stemme  bag  mig. 

—  Er  De  sulten?  raaber  han. 

Jeg  vender  mig  og  ser  ham  staa  paa  Klittens  Top, 
mørk  og  stor  mod  den  lyse   Horisont,   med   Bøsse- 
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pibens  sorte  Silhouet  ragende  stift  op  over  den  højre 
Skulder.  Han  ser  ned  mod  mig,  og  jeg  bliver  staaende 
og  venter,  mens  han  langsomt  nærmer  sig.  Saa  følges 
vi  tavse.  Kun  en  Gang  imellem  taler  han,  et  Par 
ligegyldige  Ord  blot,  og  ikke  en  eneste  Gang  møder 
mit  Blik  hans  Øjne.  Han  ser  bestandig  frem  over 
Heden,  frem  mod  Byens  lave  Huse,  der  langsomt 
vokser  os  i  Møde.  Smaa  og  ludende  og  hvidkalkede  ^ 
staar  de  i  Stimmel  under  den  blaasorte  Regnskum- 
ring i  Øst,  stille  og  hvide  som  en  Flok  skræmte  Faar. 
Jeg  længes  og  er  utaalmodig.  Det  er  en  Evighed 
siden,  synes  jeg,  at  jeg  saa  Hedvig,  og  jeg  føler  mig 
ensom  og  forstaar  ikke,  hvorfor  jeg  gaar  her  og  har 
gaaet  her  i  Timer  med  en  Mand,  som  er  mig  fremmed. 
Jeg  ser  hende  bestandig,  som  hun  staar  i  Laagen 
med  Paraplyen  over  sit  blonde  Hoved  og  skutter  sig 
for  Dryppet  fra  de  vaade  Træer  og  nikker  efter  mig, 
glad  over,  at  jeg  gaar  alene,  gaar  uden  hende,  og  det 
kommer  mig  for,  som  maa  hun  staa  der  endnu 

—  Kan  man  se  Kroen  herfra?  spørger  jeg  en  Gang. 

—  Kroen?  gentager  han  langsomt,  nej 

Men  saa  er  det,  som  om  hans  graa  Øjne  pludselig 

udvidede   sig,    og   han   skyder   med   et   Skulderkast 
Bøsseremmen  længere  ind  over  Skulderen. 

—  Jo,  Kroen,  siger  han,  det  er  det  høje  Tegltag 
der  inde  over  Rønnerne! 

Og  som  for  at  undskylde  sin  Adspredthed  spørger 
han: 

—  Er  De  ked  af  at  gaa  her? 

Jeg  mumler  noget  om  den  glatte  Lyng,  og  han  tier. 

Omsider  naar  vi  de  første  Huse  og  staar  et  Øje- 
blik efter  i  Kroens  Spisestue,  —  et  Øjeblik  efter,  thi 
jeg  mindes  intet,  jeg  ser  intet,   før  jeg  staar  i  den 
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halvmørke  Spisestue  hos  Hedvig,  der  sidder  paa  en 
Puf  under  det  aabne  Vindue.  Tæt  oven  over  Vinduet 
støjer  Spurvene  under  Tagskægget,  og  ind  i  Værelset 
lyder  det  tunge  Klunk  af  Draaber,  der  drypper  langs 
Længen  i  den  stille  Aften.  H  a  n  er  gaaet  paa  sit 
Værelse. 

—  Naa,  er  du  der?  siger  hun  og  ser  op  paa  mig. 
Hun  vender  Ryggen  til  Lyset,  og  jeg  kan  ikke  se 

hendes  Træk,  men  jeg  føler  hendes  Øjnes  Kærlighed 
gløde  over  mig. 

Men  hun  rejser  sig  ikke,  hun  er  ikke  løbet  hen  til 
mig,  intet  af  det  er  sket,  som  jeg  har  gaaet  og  fablet 
sammen  i  mit  Hjerte.  Hun  bliver  siddende  tavs  og 
ser  paa  mig. 

—  Har  du  længtes  efter  mig?  spørger  jeg  og  søger 
at  skjule,  hvor  pludselig  forstemt  jeg  staar. 

—  Nej !  siger  hun  og  smiler  og  ryster  paa  Hovedet. 

—  Har  du  ikke?  siger  jeg  og  sætter  mig  hos  hende. 
Vil  du  ikke  være  ved  det?  Jeg  har  savnet  dig  hele 
Tiden! 

—  Du!  siger  hun  og  klapper  min  Haand.  Saa  føjer 
hun  til: 

—  Jeg  har  siddet  her  og  syet. 
Saa  sidder  vi  tavse  en  Tid  lang. 

• —  Saa  du  Solen  gaa  ned,  spørger  hun  omsider; 
den  gik  vist  smukt  ned? 

—  Ja  den  gik  smukt  ned,  svarer  jeg;  vi  stod  paa 
Klitterne,  —  blot  du  havde  været  med! 

—  Jeg  saa  det  lysne  hen  under  Skyerne  og  helt 
ned  i  Haven,  siger  hun. 

Jeg  svarer  ikke,  og  vi  sidder  atter  tavse  i  Halv- 
mørket,  jeg  med  hendes  Haand  i  min. 

Der  kommer  en  Pige  ind  og  giver  sig  til  at  dække 
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Bordet,  og  uden  for  det  aabne  Vindue  begynder  Reg- 
nen sagte  at  sive  gennem  Træernes  Løv,  og  tunge 
Draaber  slaar  mod  Buskenes  Blade. 

Saa  tænder  Pigen  Lampen,  og  h  a  n  kommer,  og 
vi  gaai  til  Bords.  Ingen  af  os  taler.  Han  sidder,  som 
han  plejer,  og  ser  frem  for  sig,  mens  han  spiser. 

Og  Pigen  gaar  igen.  Men  et  Øjeblik  efter  kommer 
hun  tilbage  og  sætter  en  Tallerken  med  en  stegt  Fugl 
foran  Hedvig,  som  ser  forundret  fra  mig  og  til  ham 
og  rødmer  forlegen. 

—  Den  skal  De  spise!  siger  han  og  smiler  svagt 
og  fæster  et  Øjeblik  sine  rolige,  graa  Øjne  paa  hende. 

Og  mens  jeg  sidder  og  ser  ned  i  min  Tallerken, 
fuld  af  Glæde  og  Taknemmelighed  imod  ham,  be- 
gynder hun  langsomt  at  skære  Fuglen  i  Stykker. 

Saa  skyder  hun  pludselig  den  halve  over  paa  min 
Tallerken. 

—  Nej,  den  er  din!  siger  jeg. 

—  Jeg  kan  ikke!  hvisker  hun. 

Han  ser  atter  paa  hende  et  Øjeblik.  Saa  fløjter 
han  Flirt  hen  til  sig. 

—  Den  er  ikke  større  end,  at  De  kan  spise  den 
selv!  siger  han  og  giver  sig  til  at  skære  Brød  ud  til 
Hunden. 


Der,  i  Lænestolen  ved  Siden  af  Skrivebordet,  sad 
han. 

...  Ja,  denne  Sne,  som  smelder  mod  Ruderne  og 
taler  til  mig,  taler  bestandig  til  mig,  er  Graavejret 
over  Heden,  det  dulmende,  milde,  evindelige  Graa- 
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vejr,  det  uberørte,  lidelsesløse,  regnfriske  Graa,  der 
bærer  Havets  Ro  ind  over  den  krogede  Lyng  og  fyl- 
der Sjælens  Kløfter  og  jævner  og  dæmper, og 

jeg  er  rolig  under  denne  Ensomhedens  Trøst,  der 
sænker  sig  fra  de  lydløst  drivende  Skyer 

.  .  .  Der  plejede  han  at  sidde.  Han  sad  bestandig 
der  og  rejste  sig  ikke,  før  han  gik.  Og  som  han  sad 
der  stille,  bandt  han  sig  til  alt  i  denne  Stue,  aandede 
over  det  sit  Væsens  hvide  Dag,  og  mit  Hjerte  blev 
fattigt  og  bittert 

Jeg  løfter  Hovedet  og  ser  mig  om,  og  i  et  Nu  er 
mine  Øjne  gledet  over  alt  herinde,  og  som  et  Dun, 
der  aandes  bort,  er  han  veget  af  mine  Tanker 

Hedvig,  nu  fryser  jeg  under  din  Lykke,  din  Lykke, 
som  jeg  troede  et  Barn  af  mit  Hjerte  og  drog  ind 
til  mig  saa  stolt  og  saa  tryg  og  saa  taknemmelig 
troende,  —  fryser  som  sad  jeg  i  en  Grotte,  hvor 
Vand,  der  har  rislet  og  mumlet  Aar  igennem,  pludse- 
lig standser  og  stivner 

Jeg  ser  dig  sidde  bøjet  frem  over  Bordet,  med  Al- 
buerne støttede  mod  dets  Plade  og  Hænderne  løf- 
tede foran  dig,  mens  du  fletter  og  løser  dem  og  fletter 
dem  igen  og  hører  paa  ham  og  taler.  Det  gule  Lampe- 
lys skinner  over  din  Pande,  der  er  hvid  som  et  buet 
Liljeblad  over  dine  Tanker.  Og  du  ser  paa  ham  med 
to  Øjne,  i  hvis  Glans  al  Livets  Jubel  S3mger,  og  en 
Gang  imellem  møder  de  mine  og  spørger  som  i  plud- 
selig Tvivl,  om  det  er  dumt  og  ingenting,  det  du 
siger. 

Han  sidder  i  sin  gule  Kurvestol  og  ryger  og  ser 
over  paa  Væggen,  der  hænger  fuld  af  Billeder,  store 
og  smaa  Lærreder  uden  Ramme,  satte  op  paa  maa 
og  faa  imellem  hinanden.  Lyset  fra  Lampen  samler 


VALRAVN  39 

sig  gyldent  i  vaade  Farver,  og  Kurvestolen  knirker 
for  hver  flygtig  Gang,  han  flytter  sig. 

Men  saa  ofte,  du  ser  hen  paa  mig,  smiler  jeg  til 
dig  fra  min  Krog  og  spinder  min  Elskov  ind  i  den 
blaa  Sommernat,  der  ude  fra  den  mumlende  Strand 
strømmer  ind  igennem  det  aabne  Vindue. 

Og  pludselig,  som  du  taler,  standser  du  og  vrider 
Fingrene  fra  hinanden  og  siger  højt,  mens  du  ser 
mod  Bordets  Plade: 

—  Nej,  De  maa  hellere  være  ærlig  og  le  ad  mig, 
saadan  som  De  vil  le,  naar  jeg  er  gaaet! 

Og  saa  læner  du  dig  tilbage  i  Stolen  og  ser  ud  i 
Sommernatten,  træt  og  med  et  Blik,  som  skred  dine 
Tanker  bort  over  det  ensomme  Hav. 

Han  rører  sig  ikke,  ikke  straks.  Først  et  Øjeblik 
efter  vender  han  sig  mod  Bordet  og  tømmer  sit  Glas 
uden  at  se  paa  dig. 

—  Ja,  siger  han.  De  er  et  lykkeligt  Menneske! 
Hans  Ord  lyder  som  en  stilfærdig  Velsignelse  over 

dig  og  mig,  og  mine  Øjne  søger  dine.  Men  du  ser 
ikke  paa  mig.   Du  bøjer  dit  Hoved  og  rødmer. 

—  Generer  De  Dem  ved  at  tilstaa,  at  De  er  et 
lykkeligt  Menneske?  spørger  han,  da  du  tier. 

—  Aa!  svarer  du  og  rødmer  dybere  og  ser  paa 
ingen  af  os. 

—  Det  hænder  undertiden,  sigei:  han  saa,  at  lykke- 
lige Mennesker  generer  sig  over  deres  egen  Lykke, 
og  det  er  smukt  gjort  mod  os  andre.  Jeg  sad  nu  for 
en  Gangs  Skyld  og  glædede  mig  over  Deres. 

—  Og  den  har  jeg  slet  ikke  talt  om!  svarer  du 
og  fletter  atter  dine  Fingre  og  ser  hen  paa  mig  med 
to  Øjne,  der  beder  forlegent  om  Hjælp. 

—  Hvad  var  det  da,  De  sad  og  sagde  om  mine 
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stakkels  graa  Billeder?  spørger  han  og  fylder  sit  Glas 
paa  ny,  —  de  var  triste  og  modløse  imod  det  Sol- 
skin, der  var  i  Dem! 

—  Nej,  siger  du,  nej  det  var  ikke  det.  Det  var 
ikke  om  mig  selv  jeg  talte.  Aa,  men  jeg  synes  blot, 
at  der  er  mange  flere  Farver  til  end  dem.  De  maler. 

Han  tier  atter  en  Tid  lang  og  sidder  og  rygei  og 
følgei  Røgen  med  sine  graa,  langsomt  blinkende  Øjne. 

—  Men  naar  man  nu  ingen  Tro  har  til  de  Farver, 
siger  han  omsider,  og  naar  de  ingen  Glæde  vækker 
hos  en! 

—  Det  mener  De  ikke!  svarer  du  og  bliver  igen 
forlegen.  Jeg  sidder  og  længes,  naar  jeg  ser  paa  Deres 
Billeder,  og  jeg  kan  ikke  lade  være  at  se  paa  dem, 
for  jeg  synes,  at  Solen  pludselig  maa  bryde  igennem 
alt  det  Graa  eller  komme  frem  et  Øjeblik,  naar  jeg 
ikke  ser  derhen 

—  Ja,  siger  han  langsomt  med  Øjnene  hvilende 
paa  de  malede  Lærreder,  hvis  jeg  havde  Deres  Tro! 

Og  saa  løfter  han  sit  Glas  og  fører  det  over  mod 
dit,  og  jeg  rejser  mig,  og  vi  klinker. 

—  Hvis  De  havde  min  Tro!  gentager  du  et  Øje- 
blik efter  og  ser  over  paa  ham.  Ler  De  allerede  ad 
mig? 

Men  han  ryster  paa  Hovedet. 

—  Saa  var  der  meget  at  male!-  svarer  han. 
Og  saa  tier  I  begge  længe. 

Jeg  er  bleven  staaende  bag  din  Stol.  Gennem  det 
aabne  Vindue  ser  jeg  ud  i  den  blege  Nat,  ud  paa 
en  blaanende  Gavl  og  paa  en  Stjerne,  der  blinker 
over  Gavlen  ensom  og  uendelig  fjern.  Og  jeg  gribes 
pludselig  af  et  underligt,  hjælpeløst  Sørgmod  og  bøjer 
mig  ned  over  dig  og  lægger  mine  Hænder  om  din 
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Pande.  Men  du  skyder  mine  Hænder  bort  og  læner 
dig  frem  og  ser  hurtigt  op  paa  mig  med  en  Bøn  i 
dit  Blik  om  at  lade  dig  i  Fred.  Saa  sætter  jeg  mig 
atter,  hvor  jeg  sad.  Men  en  Tid  lang  hører  jeg  ikke, 
hvad  I  taler  sammen.  Den  pludselige  Bedrøvelse 
lukker  sig  om  mig;  jeg  tænker  ikke  paa  den,  men 
den  er  der,  sænker  sig  bestandig  over  mig,  bliver  ved 
som  en  Regn  af  sorte  Dun  i  mit  Hjerte.  Og  saadan 
sidder  jeg  længe  og  ser  paa  din  Profil  som  paa  et 
fjernt  Billede,  til  du  paa  een  Gang  vender  dig  om 
imod  mig,  og  dine  Øjne  vækker  mig  med  deres  frej- 
dige Glæde. 

—  Og  her,  hvor  der  er  saa  aabent  og  saa  befriende! 
siger  du  og  rækker  som  i  pludselig  Taknemmelighed 
din  Haand  over  imod  mig. 

I  det  samme  er  mit  Sørgmod  forsvundet  og  mit 
Hjerte  lyst. 

—  Ja  for  den,  der  er  saa  modtagelig  som  De! 
svarer  han  og  ser  igennem  Tobaksrøgen  over  paa  dig. 

—  Og  De,  som  er  Kunstner!  siger  du. 

—  Aa  ja,  svarer  han  og  vender  atter  sine  Øjne 
bort,  —  jeg  kom  herop  for  at  male  Solskin.  De  kan 
jo  se,  hvor  befriet  jeg  er  blevet! 

Han  siger  det  stilfærdigt  og  tungsindigt,  og  du 
sidder  en  Tid  lang  og  ser  ned. 

—  Har  jeg  bedrøvet  Dem?  spørger  du  saa. 

Han  gør  en  Bevægelse  med  Hovedet,  som  vilde 
han  atter  se  over  paa  dig,  men  bliver  siddende  og 
ser  frem  for  sig. 

—  Nej  hvorfor  det?  svarer  han.  De  skal  blot  blive 
ved  at  tale,  som  De  hele  Tiden  har  talt! 

—  Aa,  siger  du  og  bliver  ved  at  se  ned,  jeg  har 
kun  sagt,  hvad  andre  har  fortalt  Dem  før  jeg. 
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—  Men  —  —  svarer  han  og  tøver  forlegent. 
Og  da  du  tier,  siger  han: 

—  Jeg  tror,  at  De  er  klogere  end  de  fleste!  — 
fornærmer  det  Dem,  at  jeg  tror  saadan? 

—  Nej,  —  men  jeg  vilde  hellere  have,  at  De  ikke 
troede  det!  siger  du. 

—  Jeg  skulde  altsaa  alligevel  ikke  sagt  det!  svarer 
han. 

—  Nej,  siger  du,  saa  tror  jeg,  jeg  lettere  vilde 
kunne  have  talt  med  Dem! 

—  Ja  ja,  svarer  han,  jeg  skulde  altsaa  ikke  have 
sagt  det! 

Og  saa  løfter  han  paa  ny  sit  Glas  og  ser  over  paa 
dig  og  tømmer  det. 

Et  Øjeblik  efter  rejser  du  dig,  og  vi  siger  Godnat 
og  gaar. 

Udenfor  er  det  stille  og  halvlyst  og  klamt  af  Dug. 
De  faa  spredte  Stjerner  lyser  som  Sølvfnug  højt  oppe 
i  den  blege  Himmel.  Idet  vi  gaar  over  Gaarden,  skri- 
ger en  vaagnet  Strandfugl  etsteds  i  Natten  langtruk- 
kent og  ensomt,  og  da  dens  Skrig  tier,  er  Bedrøvel- 
sen fra  før  atter  over  mig,  og  jeg  ser,  hvor  du  gaar 
tavs  og  stille  ved  Siden  af  mig. 

Oppe  paa  Værelset  gaar  du  hen  til  Vinduet  og 
bliver  længe  staaende  og  ser  ud. 

—  Hedvig,  siger  jeg  og  kommer  hen  til  dig  og 
lægger  min  Arm  om  dit  Liv,  Hedvig,  min  egen  Hu- 
stru! 

Uden  at  se  paa  mig  tager  du  min  Haand. 

—  Tror  du,  han  gjorde  Nar  af  mig?  hvisker  du. 
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Jeg  har  rejst  mig. 

Jeg  staar  ude  i  Entreen  ved  Sovekammerdøren  og 
lytter.  Bestandig  den  samme  Stilhed,  ikke  en  Lyd 
undtagen  mit  eget  Hjertes  Banken,  som  faar  mig  til 
at  ryste  og  fryse. 

Saa  skyder  jeg  forsigtigt  Døren  til  Sovekamret  op. 

Der  er  mørkt  derinde  og  stille,  et  koldt,  ensomt, 
livløst  Mørke.  Sengenes  Messingkugler  skinner  frem 
inde  i  den  sorte  Stilhed.  Men  kun  et  Sekund  ser  jeg 
de  gule  Punkter,  saa  fyldes  mine  Øjne  af  Gulvets 
gabende  Tomhed,  der  som  et  tavst  Blik  stirrer  mig 
i  Møde  fra  Mørket  og  fortæller  mig  om  Trin,  der  al- 
drig mere  skal  lyde. 

Jeg  bliver  staaende  i  Døren.  Mod  Vinduet,  der 
graaner  svagt  henne  bag  Mørket,  pisker  Sneen 

Havde  jeg  ventet  at  finde  dig  her?  —  Jeg  ved  det 
ikke,  —  jeg  ved  ingen  Ting  mere,  —  jeg  ser  ingen 
Ting  for  mig,  jeg  staar  og  stirrer  som  en  død  —  — 

Saa  farer  jeg  sammen  for  en  pludselig  Lyd,  der 
bliver  ved  og  ved,  og  som  mit  Øre  hører  som  i  Søvne, 
en  Lyd,  der  bliver  ved  og  kommer  stødvis  som  Latter. 
Og  jeg  ved  med  det  samme,  at  det  er  Latter.  Det 
er  mig  selv,  der  ler,  —  jeg  staar  der  i  den  aabne 
Sovekammerdør  og  ler. 

Og  ganske  langsomt  gaar  jeg  baglæns  tilbage  gen- 
nem Entreen  og  ind  paa  mit  Værelse  og  bliver  et 
Øjeblik  staaende  og  ser  mig  forundret  om 

...  Ja  —  her  har  jeg  boet  en  Gang,  alt  dette  har 
været  mit  en  Gang  .  .  .  Bøgerne  .  .  .  Billederne  .  .  . 
og  Tæppet  paa  Gulvet  .  .  .  Det  staar  alt  sammen 
paa  den  samme  Plads,  stille  og  urørt  som  i  et  Mu- 
seum .  .  . 

Alt  dette  i  disse  Stuer  har  været  mit  en  Gang  for 


44  VIGGO    STUCKENBERG 

længe,  længe  siden,  og  ingen  har  været  her  og  flyttet 
det  ...  Jeg  fyldes  af  Ærefrygt  og  tør  ikke  røre  mig, 
og  mine  Øjne  leder  for  at  se  mig  selv  gaa  herinde. 
Jeg,  som  staar  her,  jeg  har  gaaet  omkring  herinde 
og  siddet  derovre  ved  det  Bord  og  i  Sofaen  der  og 
været  lykkelig  .  .  . 

Men  det  er  længe  siden,  meget  længe  siden,  en 
Menneskealder,  et  helt  Liv  siden  ...  og  det  var 
ikke  mig,  som  staar  her. 

Hvor  jeg  har  levet  længe,  —  hvor  Tiden  har  spilet 
sig  ud  .  .   .  Jeg  er  meget  gammel. 

Og  jeg  har  ingen  Minder,  —  alt  det,  jeg  husker, 
er  ikke  mit  .  .  . 

Jeg  har  sovet  i  en  Hule  af  Mørke  et  Sted  dybt 
ude  bag  de  yderste  Stjerner,  —  men  jeg  har  drømt 
uendelig  meget 

Først  i  dette  Øjeblik  er  jeg  vaagnet  —  først  i 
dette  Øjeblik,  —  og  min  Latter  før  var  det  spæde 
Barns  første  Graad 

Og  alle  de,  som  siger,  de  har  set  mig  og  levet  med 
mig  og  talt  med  mig 

Hvor  Menneskene  er  lettroende  Fantaster! 

Nej.  Tiden  er  gaaet,  og  der  er  faldet  Sne  og  spiret 
Blomster,  og  Dagen  har  baaret  Menneskene  paa 
Skuldre  af  gylden  Sol  over  Himlens  blaanende  Mar- 
ker, og  Natten  har  slaaet  sin  sorte  Dunham  om  sine 
Lænder  og  taget  Menneskene  paa  sit  Skød,  —  — 
lydløst  er  Tiden  gleden  gennem  min  Hules  Mørke. 

.  .  .  Hvorfor  stirrer  disse  Vægge  saa  højtideligt 
paa  mig  som  hule  Spøgelseøjne,  fyldte  med  forfær- 
dende Bedrøvelse?  Ser  jeg  anderledes  ud  nu,  jeg 
kommer  selv,  end  da  min  Sjæl  levede  her  i  Drømme? 
Du  stille  Stue,  som  er  min!  tungsindige  Skelet!  du 
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hvide  Par  Knogler  efter  en  svimmel  og  blind  Fantasi! 
Er  det  mit  Legems  Kød  og  Blod,  der  skræmmer  dig? 
Ved  da  ikke  det  mindste  Søm  i  disse  Yægge  om  min 
Drøms  arme,  forvirrede  Lykke? 

Jeg  bliver  jo  staaende,  hvor  jeg  staar,  ...  jeg 
skal  intet  røre  og  intet  plette  med  mine  Hænders 
klamme  Sved 

.  .  .  Hvor  du  er  let  at  narre,  du  stille,  enfoldige 
Stue! 

Det  er  kun  min  Sjæl,  der  besøger  dig,  min  Sjæl, 
som  kommer  alene  til  dig  for  at  tigge  dig  om  lidt 
af  den  Glæde,  den  har  laaset  inde  mellem  disse  fire 
Vægge.  Hvorfor  er  du  saa  karrig?  Hvorfor  giver  du 
mig  intet?  Har  du  solgt  den  bag  min  Ryg? 

Troløs! 

Ved  du,  hvor  det  Ord  er  bittert?  Føler  du  dets 
Frost  brænde  dig  og  din  Sjæl  nøgen  som  en  Stod- 
ders Grav? 

Troløs! 

.  .  .  Dine  Vægge  forsvinder  i  Taage,  —  jeg  ser  dig 
ikke  længer 

Hvad  er  det  for  Minder,  —  hvad  vil  de  mig  saa 
pludseligt 

Solen  ser  jeg,  som  gaar  ned,  en  stor  rød  Vinter- 
sol, der  er  krøben  lavt  over  Himlen  og  har  lyst  uden 
Straaler,  siddet  fjernt  og  som  i  den  bitreste  Kulde 
skælvende  suget  al  sin  Glød  sammen  om  sit  frysende 
Hjerte  — 

Det  var  i  Eftermiddags  jeg  saa  den  .  .  . 
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Og  atter  sidder  jeg  ved  Siden  af  Lampen,  atter 
er  jeg  flygtet  ind  i  dens  Lys  og  krøben  sammen  som 
en  skibbruden,  hvis  Øjne  ser  Havet  sort  og  koldt 
bølge  frem  igennem  Natten. 

...  Jeg  har  vidst  det  hele  Tiden,  —  siden  den 
Dag  vi  rejste.  Min  Sjæl  frøs,  da  alt  stod  pakket  sam- 
men herinde,  og  det  var  et  Øjeblik,  som  lukkede  en 
gylden  Portfløj  sig  i  mit  Hjerte.  Et  helt  Aar  igennem 
har  jeg  skjult  det  og  lukket  min  Haand  over  Sand- 
heden, af  Daarskab,  af  Fejghed,  af  Dødsangest. 

Og  da  vi  kom  tilbage,  og  alt  blev  stillet  paa  Plads 
igen,  som  det  havde  staaet  før,  og  alt  saa  ud,  som 
havde  vi  aldrig  været  borte,  ...  da  blødte  mit  Hjerte 
for  den  stængede  Port,  og  min  Sjæl  fødte  sin  For- 
tvivlelses Løgn,  og  jeg  troede  paa  dens  Vanvid,  for 
du  var  hos  mig  som  før.  Du  gik  her,  du  var  her,  og 
du  fulgte  mig.  Mine  Øjne  saa  dig,  og  min  Kærhghed, 
som  læste  Kvalen  i  dine  Tanker,  rejste  sig  i  min 
Hjerne  som  et  jaget  Rovdyr,  og  mine  Dage  blev  en 
Rus  af  Angest  ... 

Hvor  kunde  det  været  saa  helt  anderledes  nu,  var 
vi  aldrig  rejste,  saa  uoplevet  alt  sammen,  saa  ube- 
rørt mit  og  dit  som  i  de  første  Aar.  Men  du  er  ikke 
min  længer,  og  den  Tanke,  at  alt  kunde  været  usket, 
øger  min  Sorg  og  piner  mig  dobbelt  med  sin  haa- 
nende  Logren. 

Hvis  vi  ikke  var  rejste 

Det  var  Skæbnen  —  Skæbnen 

Hvor  det  Ord  er  hult  og  magert  og  sølle!  En  ussel 
Almisse  for  Krøblinge.  Hvem  er  Skæbnen?  Hvad  er 
den?  En  Sten,  der  pludselig  stænger  Vejen,  en  Haand, 

der  vikler  sig  ud  af  Natten  og  griber  til Min 

egen  Sjæl  er  Skæbnen,  mit  Inderste,  mit  Hjerte,  jeg 
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selv,  som  mine  Tanker  har  skabt  mig,  mit  Blod,  min 
egen  Viljes  Magt,  og  al  min  Svaghed,  mit  Væsen  i 
dets  uforanderlige  Enhed. 

Dybest  i  mig  selv  som  i  dig  laa  det,  som  er  sket, 
laa  der  fra  den  første  Dag,  vi  mødtes,  og  voksede 
uset  og  langsomt. 

Og  han,  som  tog  dig  fra  mig,  han,  som  var  stær- 
kere end  jeg,  stærkere  overfor  dig  og  rigere  og  stol- 
tere i  den  Lykke,  han  bød  dig,  .  .  .  ak,  Hedvig,  om 
hans  Styrke  var  et  Barn  af  din  egen  Sjæl 

Jamrer  jeg,  tror  du,  —  tror  du  mig  ond  af  For- 
tvivlelse, —  —  nej,  nej,  du  kender  ikke  Hadets 
Kulde  og  Hadets  Højhed! 

Nu  lægger  du  dine  Hænder  om  hans  Hoved,  nu 
smelter  Isen  om  dine  Kærtegn,  og  nu  finder  din 
Tunge  de  Ord,  som  var  døde  —  — 

Det  er  dig,  jeg  tænker  paa,  paa  dine  Hænder, 
som  strøg  mig  gennem  Haaret,  naar  jeg  var  træt, 
og  paa  dine  Ord,  som  slettede  Dag  og  Døgn  ud  for 
mig  og  dryssede  Hverdagens  Ørken  over  med  Blom- 
ster — -  — 

Og  nu  er  jeg  træt  som  aldrig  før,  og  Ørkenen  er 
nøgen  som  ingen  Sinde,  og  den  Kulde,  der  har  hær- 
get min  Sjæl  det  sidste  Aar,  er  som  Sol  imod  den 
Frost,  der  nu  bider  mit  Hjerte 

Du  har  vendt  dig  fra  mig,  og  du  er  borte,  og  evig 
skal  mit  Hjerte  lide  ensomt  og  længes  og  dets  Slag 
dø  som  Ord,  ingen  hører,  og  glide  ud  i  Tomheden 
og  slukkes,  —  fryse  og  brænde  ensomt,  set  af  ingen, 
som  en  fjern  Stjerne  i  det  uendeHge  Rum. 

...  Og  naar  han  kom  her  og  sad  der  i  den  Stol 

Den  første  Gang,  han  kom  her  —  — 
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Du  havde  siddet  og  syet  og  ingen  Ting  sagt  den 
hele  Eftermiddag.  Saa  ringede  det,  og  det  var  ham. 

Hvor  din  Glæde  gjorde  mig  glad.  Saa  lykkelig 
havde  jeg  ikke  set  dig  siden  den  Morgen  paa  Stran- 
den, og  jeg  fangede  Glæden  i  dine  Øjne  og  drog  den 
ind  i  mit  Hjerte. 

Og  vi  talte  om  Stranden  og  om  Heden,  og  han 
fortalte  og  sad  og  saa  frem  for  sig  med  et  Par  Øjne, 
der  var  klare  og  stærke 

Og  han  kom  igen  hele  Vinteren  igennem  — 

Og  jeg  var  ham  taknemmelig 

For  jeg  saa  dit  Sind  grønnes  igen,  og  du  lo  og 
sang  som  i  de  første  Aar,  du  var  min,  og  jeg  talte 
hvert  Smil  og  hvert  lykkeligt  Ord  og  sankede  taal- 

modigt  min  Lykke  sammen.  Skærv  for  Skærv 

til  du  sagde  mig,  hvor  jeg  bedrog  mig. 

.  .  .  Nej  —  det  er  Vanvid.  Der  er  ingen  Virkelig- 
hed til.  Hvor  har  jeg  det  alt  sammen  fra,  —  har 
nogen  fortalt  mig  det  Ord  til  andet,  dryppet  det 
ind  i  min  Hjerne?  —  Det  er  en  Fabel  det  hele,  — 
et  Digt!   —  Alt   det.   Menneskene   tror,   de  oplever, 

det  er  blot  Billeder  inde  i  deres  egen  Sjæl jeg 

har  jo  intet  af  det  i  min  Haand  —  jeg  sidder  jo  her 
ene  og  ser  og  hører  intet!  Nu  sover  alle  Menneskene 
inde  i  min  Sjæls  Billedhus. 

Og  min  Lykke,  og  alt  det,  jeg  har  lidt,  det  er 
Taage  og  Aafid,  en  eneste  Indbildning,  den  eneste, 
min  Sjæl  har  skabt.  Og  du  —  og  min  Kærlighed  — 

al  denne  milde  Lykke,  som  var  min, ak,  min 

Sjæl  har  været  fyldt  af  Rosenduft,  og  jeg  har  set 
salige  Syner. 

Men  derfoi;  ejer  jeg  det  alt  sammen  saa  inderligt. 


VALRAVN  49 

—  fordi  denne  ene  Fantasi  er  min  Sjæl,  ...  og  til 
evig  Tid  vil  dette  være  mig. 

.  .  .  Hvor  jeg  var  taabelig  at  kalde  paa  dig  og 
lede  efter  dig,  efter  dit  Legeme  og  dine  Klæder. 
Min  Sjæl  saa  dig  ikke  længer. 

Men  der  sidder  et  Saar  i  mit  Hjerte,  et  Saar  som 
af  en  Ravns  Næb,  —  det  gør  ikke  ondt,  og  det  bløder 
ikke,  —  det  lukker  sig  langsomt,  og  saa  brister  det 

og  lukker  sig  igen  og  brister  paa  ny Det  lader 

mig  ikke  Fred. 

—  Der  er  en  anden,  jeg  tænker  paa!  sagde  du,  og 
saa  saa  du  til  Siden,  ud  over  Vejen,  og  dine  Kinder 
var  graa  som  Aske 

Hvor  det  er  længe  siden,  at  du  har  set  paa  mig. 
Som  en  Hund  har  jeg  logret  for  din  Kærlighed,  og 

mine  Øjne  har  søgt  dine. Aa,  kender  du  en 

Kulde  som  den,  der  slukker  Hjertets  fortvivlende 
Haab?  Bitrere  end  Dødens  brænder  den,  fordi  Livet 
ikke  dræbes,  men  sidder  jamrende  og  frygter  og 
tinger  og  tør  ikke  slippe  Haabet  af  de  rystende 
Hænder. Og  der  var  Is  over  dine  Øjne,  Lige- 
gyldighedens frostklare  Ro,  hver  Gang  min  Kærlig- 
hed spurgte — 

Solen  skinnede  i  den  lyse  Skov,  og  Tjørnene  stod 
i  Blomst.  Vi  gik  der  ad  Stierne,  du  og  jeg,  vor  For- 
aarstur.  Men  Glæden  var  død  imellem  os,  og  Min- 
derne hidsede  mit  Hjerte. 

Der  stod  Skoven  som  i  Fjor  og  som  i  Forfjor,  og 
Fuglene  sang,  og  Græsset  var  lunet  af  Solen,  og  her 
lo  vi  i  Fjor  og  var  ene  paa  Jorden  med  vor  Lykke. 
Denne  samme  Sang  af  Fugle,  denne  samme  lyse 
Luft  .  .  . 

Viggo  Stuckenberg  :  Smaa  Romane;-.  4—5 
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—  Hedvig,  sagde  jeg  og  tog  din  Haand,  husker 
du  i  Fjor? 

Og  du  nikkede  blot  og  saa  frem  for  dig. 
Men  mit  Hjerte,  som  vidste  dine  Tanker,  lod  mig 
i  min  Angest  ingen  Ro. 

—  Piner  det  dig  at  tænke  paa  i  Fjor?  spurgte  jeg. 
Du  svarede  ikke  straks.  Men  dit  Ansigt  var  stift 

i  alle  Træk,  og  du  saa  ud  som  den,  der  er  stum  af 
Smerte. 

—  Hvorfor  vil  du  spørge?  sagde  du  omsider. 

—  Fordi  jeg  pines 

—  Vil  du  vide  det?  spurgte  du.  Du  ved  det  jo, 
Johannes. 

Og  saa  tav  du,  og  jeg  gik  ved  din  Side,  og  tusende 
Ord  brændte  mig  paa  Tungen,  vanvittige  Ord  om 
Elskov,  fortvivlede,  tryglende  Ord,  meningsløse  Ord 
med  Løfter  og  Tillid  og  overmodig  Trods  mod  det, 
som  ingen  kan  fælde,  —  Ord,  som  vaagner  hos  den, 
hvis  Hjerte  Angesten  har  gjort  sindssygt. 

Men  jeg  tav  som  du,  for  min  Forstand  var  kold 
og  klar  som  ingen  Sinde,  og  den  lo  mig  ud  og  vri- 
stede hvert  Ord  til  sig  og  dræbte  det. 

Saa  kom  vi  ud  paa  Sletten.  Der  stod  de  hvide 
Tjørne  og  lyste  i  Solen. 

Og  vi  standsede  begge. 

—  Hvor  det  er  smukt!  sagde  jeg  og  saa  dig  staa 
som  jeg  betagen  og  stille  og  fyldt  af  denne  skinnende 
Hvidhed.  Og  et  Øjeblik  gled  der  igennem  mig  en 
dulmende  Glæde;  det  var  mig,  som  mødtes  vore  Sjæle 
over  de  blomstrende  Tjørne,  —  som  kom  de  fjernt 
ude  fra  og  mødtes,  —  og  jeg  velsignede  Foraaret  og 
Naturen  og  Skønheden,  som  mægter  at  slette  den 
ondeste  Sorg. 
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—  Ja.  svarede  du,  hvor  det  er  smukt! 

Men  din  Stemme  lød  som  dens,  der  tager  Afsked, 
som  dens,  der  drømmer  om  Døden  og  ser  for  sidste 
Gang  det,  der  var  dens  dybe,  navnløse  Fryd,  Aarenes 
lysende  Sommernatshimmel,  stille  og  højt  over  alt 
det,  som  Hænder  og  Ord  former. 

Og  jeg  kunde  kastet  mig  paa  Jorden  og  boret  mig 
ind  i  dens  Mørke,  trykket  mit  Hjerte  ind  i  dens  kvæ- 
lende Muld  og  i  et  vildt,  dræbende  Ønske  favnet  til 
Døde  alt  det,  som  lever  og  deler  sig  og  føder  Liv. 

Men  mine  Lemmer  var  lammede,  og  jeg  evnede 
intet.  Kun  min  Kærligheds  Vanvid  talede  og  talede 
i  min  Sjæl,  til  min  Forstand  slog  sammen  og  gav 
mine  Ord  fri.  Og  skønt  jeg  vidste  dit  Svar  og  kendte 
det  alt  sammen  koldt  og  sikkert,  standsede  jeg  dig. 

—  Hedvig,  sagde  jeg  og  saa  paa  dine  Øjne,  ved 
du  af,  at  du  aldrig  mere  taler  til  mig? 

Kun  et  Øjeblik  mødte  mine  Øjne  dine,  saa  saa  du 
bort. 

—  Hvad  er  det,  du  vil  have,  jeg  skal  sige  dig? 
spurgte  du,  og  dine  Ords  Kulde  skar  igennem  min 
Sjæl  og  jog  min  Fortvivlelse  som  Gift  igennem  mit 
Blod. 

—  Vi  har  dog  før  kunnet  tale  sammen!  svarede 
jeg  og  følte  min  Tunge  bitter  i  min  Mund. 

—  Naar  jeg  nu  ingenting  har  at  sige  dig,  sva- 
rede du. 

—  Ingenting,  gentog  jeg,  ■ —  Hedvig,  hvorfor  vil 
du  pine  mig  med  din  Tavshed?  Er  jeg  ikke  længer 
værd  at  spilde  Ord  paa?  Tal  til  mig,  hører  du.  Jeg 
kan  bære,  hvad  du  har  at  sige  mig.  Din  Tavshed 
gør  mig  saa  fattig  og  ensom. 

—  Nej,  sagde  du  langsomt   og  gik  videre,  —  det 
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er  Synd  imod  dig  alt  sammen  —  jeg  ved  det  nok 
—  det  er  mig  selv,  der  har  Skylden  —  du  maa  ikke 
faa  mig  til  at  sige  det. 

—  Hedvig,  spurgte  jeg  og  svimlede  under  mine 
egne  Ord,  elsker  du  ham  da? 

—  Elsker?  gentog  du  bittert,  og  saa  bøjede  du 
Hovedet  til  Svar 

—  Hedvig!  sagde  jeg,  og  det  var,  som  alt  i  mig 
blev  til  kogende  Taage;  jeg  følte  ingenting,  jeg  saa 
kun  dit  Hoved  bøje  sig 

Dit  Hoved,  dit  blonde,  fine  Hoved!  Ved  du,  hvor 
mine  Hænder  brændte  for  at  knuge  det  til  mig,  for 
at  kærtegne  denne  frygtelige  Drøm  bort,  for  at  tage 
dine  Tanker  ind  i  min  Kærlighed  og  give  dem  Hvile, 
for  at  raabe  dig  vaagen  og  se  dig  smile  morgenlykke- 
lig til  mig,  for  at  høre  din  Befrielses  Glæde  og  vel- 
signe din  vaagnende  Lykke  med  Kys  paa  din  Mund 
og  dine  Øjne 

Og  da  vi  var  hjemme  igen,  kom  du  hen  til  mig 
og  tog  min  Haand 

—  Hvorfor  spurgte  du  mig?  sagde  du,  jeg  vilde 
aldrig  sagt  dig  det.  Nu,  du  ved  det,  vil  vi  pine  hin- 
anden daglig,  og  du  kan  være  saa  nænsom,  du  vil, 
imod  mig,  den  Sorg,  jeg  har  gjort  dig,  vil  altid  være 
vaagen,  og  du  vil  blive  bitter  imod  mig,  hvor  du 
tænkte  at  være  god,  —  Johannes,  du  skulde  aldrig 
vidst  det! 

—  Jeg  vidste  det  jo.  Barn!  sagde  jeg. 

—  Nej,  du  vidste  ingenting.  Tiden  kunde  være 
gaaet  og  aldrig  et  Ord  nævnet  imellem  os  om  den 
Sag,  før  alt  var  overstaaet  og  godt  igen.  Nu  er  det 
for  sent,  for  nu  har  jeg  sagt  dig,  hvad  du  aldrig 
:<5.kulde  hørt  af  min  Mund. 
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—  Hedvig,  tror  du,  spurgte  jeg,  at  Tiden  kan  give 
det  tilbage,  der  en  Gang  er  mistet? 

—  Jeg  ved  det  ikke!  svarede  du  og  gik  ind  i  den 
anden  Stue. 


Jeg  har  siddet  længe  og  set  paa  den  blaa  Nat  uden 
for  mit  Vindue.  Den  er  blaa  som  Blod  i  Aaren  under 
en  Kvindehaands  Hud,  og  den  er  dyb  og  blød  og  af 
en  øm,  langmodig  Dulmen,  der  kalder  al  min  Sorg 
frem. 

Det  sner  ikke  længer,  Blæsten  har  lagt  sig,  og  jeg 
ser  Stjerner  langt  borte. 

Og  det  bæres  mig  for,  som  gled  min  Sjæl  paa  Baad 
gennem  det  milde  Mørke  mod  de  fjerne  Stjerner,  tyst 
som  den,  der  forvist  og  fredløs  nærmer  sig  sit  Hjem- 
lands Kyster  om  Natten. 

Thi  fjernt  og  spredt  som  disse  Stjerner  ligger  mit 
Sinds  Fred  og  mit  Hjertes  Lykke,  og  hvileløs  drager 
min  Sjæl  derud  for  at  sanke  og  samle,  samle  som 
fattig  Mands  Barn  i  Hunger  og  Feber,  samle  til  Da- 
gen gryr  og  sletter  Stjernerne  og  stirrer  som  et  stort, 
aabent,  koldt  Øje  ind  i  min  Stue  og  viser  mig  mine 
tomme  Hænder. 
'  Forbi  for  bestandig,  forbi! 

Hvor  det  Ord  lyver  haanligt! 

Forbi  —  og  i  mit  Hjerte  sidder  Evighedens  Spø- 
gelse og  tvinder  i  Traad  og  vikler  op  og  tvinder  igen 
alt  det,  som  er  dræbt  for  min  Forstand.  Og  naar 
det  bliver  Dag,  og  jeg  rejser  mig  og  gaar  ud,  og 
naar  Nætterne  kommer,  —  det  samme,  bestandig  det 
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samme.  Mine  Øjne  vil  se  døde  Ting  og  mine  Hænder 
røre  ved  Sten,  overalt  vil  jeg  møde  det  livløses  Af- 
magt, og  intet  vil  tale  til  min  Sjæl.  For  det,  som 
alene  gav  Livet,  er  flygtet  fra  mit  Hjerte,  ranet  og 
flygtet 

Jeg  rejser  mig  .  .  .jeg  brænder  ...  alt  i  mig  styr- 
ter sammen  i  Baal  .  .  .  min  Sjæl  er  giftig,  slikkende, 
eddergrøn  Lue 

Se,  hvor  min  Haand  spiler  sig  ud  .  .  .  Hvor  er  du 
.  .  .  Min  Mund  skriger  paa  dig  ...  Jeg  vil  slukke  dit 
Liv  ...  se  dine  Øjne  briste,  dine  Øjne,  som  slap  mig 
og  lod  mig  pines,  .  .  .  svale  med  din  Død  den  Gift, 
der  brænder  mit  Hjerte,  .  .  .  hovere!  .  .  .  sejre!  .  .  . 
give  min  Sjæl  dit  Lig,  at  den  kan  le  og  sove  trygt 
i  Fred!  .  .  .  lønne  dig  for  det,  du  gjorde,  at  du  kan 
se,  hvor  dybt  —  dybt  —  dybt  du  har  ramt!  .  .  . 
fornedre  dig,  du,  som  var  den  hvide  Sky,  at  jeg  kan 
raabe  til  mit  aandeløst  lyttende  Hjerte  min  Sejrs 
Hosianna!  .  .  .  kvæle  dig  mellem  mine  Hænder  og  to 
min  Sjæl  i  dit  Legemes  Kval  og  din  Sjæls  Rædsel! 
...  se  dig  lide!  —  lide!  —  raat  og  plumpt! 

Aa  Gud  i  Himlen,  hvorfor  skabte  du  Mand  og 
Kvinde!  ...  Ser  du  denne  Naal  i  min  Haand,  —  en 
lang,  tynd  Naal  —  blot  en  Naal  .  .  .  hendes  Naal, 
som  hun  har  glemt,  ...  og  mine  Fingre  har  brudt 
den,  .  .  .  denne  Naal,  som  har  siddet  i  hendes  Haar! 
.  .  .  Ser  du,  hvor  mine  Hænder  presser  Stumperne 
sammen  og  løfter  dem,  at  Sølvsommerfuglen,  som 
den  bærer,  kan  skinne  i  Højde  med  hendes  Hoved 

.  .  .  Saadan  sad  den Aa  dette  kolde,  ru  Metal 

mod  mine  Læber  — ■ 

Hvor  der  er  lyst  inde  i  Dagligstuen,  ...  er  det  din 
Dag,  der  kommer,  Gud?  —  Herre,  Herre,  sluk  i  din 
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Almagt  Dagen  eller  giv  mig  et  Sted  at  flygte  hen! 
.  .  .  Blind  mine  Øjne,  at  ikke  Van  videt  skal  dræbe 
min  Sjæl 

Ser  du  hende,  Gud?  ...  er  hun  her  .  .  .  har  jeg 
drømt  ...  er  jeg  syg  .  .  .  Aa  sig  det,  sig  det,  at  din 
Dag  bringer  hende 

Hedvig!  .  .  .  Hedvig! 


ANDEN  FORTÆLLING 


JJen  Aften,  da  denne  Fortælling  begynder,  ligger 
Taagen  lavt  over  Jorden.  Over  Agrenes  sorte  Tomter 
driver  dens  vaade  Røg  og  sletter  alle  Skel,  aander 
Hegn  og  Hække  bort  og  gør  Jorden  grænseløs  og 
Ensomheden  uendelig. 

Og  den,  om  hvem  denne  Fortælling  handler,  sidder 
trist  og  træt,  led  ved  Menneskene,  led  ved  sig  selv, 
led  ved  alt,  hvad  han  har  set  og  oplevet  .  .  . 

Ude  fra  de  øde  Vintermarker  driver  Taagen  ind 
under  Skoven.  Der,  hvor  Skovbrynet  gror  langs  den 
opblødte  Vej,  flyder  den  dunkelt  sammen  i  en  skum- 
rende, højt  voksende  Skygge,  der  drypper  en  sagte 
Regn  af  Draaber  ned  over  et  lavttækket,  ensomt 
Skovløberhus. 

Det  er  inde  i  dette  ensomme  Skovløberhus'  stille, 
trange  Stue,  at  Markus  Hejn  sidder  trist  og  træt  og 
føler  Taagen  sive  ind  fra  Aftenmørket,  føler  dens 
graa  Aande  mod  Ruderne,  som  var  hver  Rude  et 
Spej]  holdt  op  for  Svælget  af  et  eller  andet  uhyre, 
grænseløst,  som  døde,  sidder  og  stirrer  ud  paa  Tag- 
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skæggets  Draaber,  der  drypper  forbi  Vinduet  og 
glimter  i  Lampens  Skær,  og  hører  Draaber  briste 
evindeligt  mod  Gangdørens  Stenfliser. 

Saa  er  det,  han  bøjer  sig  over  det  blanke  Mahogni- 
bord, der  dunkelt  og  tungt  breder  sig  foran  den  sorte 
Hestehaarssofa,  hvori  han  sidder,  og  støtter  sin  Albu 
mod  Bordets  Rand  og  trykker  Haanden  fast  ind  mod 
sine  Øjne,  presser  Fingrene  mod  de  lukkede  Laag, 
som  vil  han  slukke  en  Brand,  der  svider  tæt  inde 
bag  dem,  eller  stemme  sin  Hjærnes  Tanker  sammen 
i  en  eneste  Sum  ... 

Det  er  ham  saa  sørgmodig  klart,  saa  bittert  let  at 
gøre  op,  det  hele  Regnskab,  kommer  ikke  som  for- 
dum med  bristede  Illusioners  Haan  og  Vrede,  synker 
saa  stille  og  sikkert  om  ham,  som  Natten  synker  over 
Skoven,  —  han  evner  intet  mere,  al  den  Sindrighed, 
som  var  ham,  er  rundet  ud  og  slidt  op,  forbrugt. 
Fem  og  tredive  Aar  har  det,  som  var  hans  Liv,  varet. 
Nu  er  det  forbi. 

Ikke  at  han  tænker  paa  at  dø.  Det,  han  fornemmer, 
har  intet  med  hans  Legeme  at  gøre.  Han  kan  tale 
og  trække  sit  Vejr  og  gaa,  sagtens  mange  kommende 
Aar  til  Ende.  Jorden  vil  leve  omkring  ham,  og  hans 
Sanser  fornemme  det,  —  men  hans  Sjæls  Stænge  staa 
tomt  og  forladt,  og  ingen  Høst  slynge  sin  Sæd  gen- 
nem de  gabende  Luger. 

Tidligere,  —  thi  han  mindes  dette  samme  triste  fra 
Dage,  da  han  ikke  havde  tænkt  og  ikke  levet  det 
halve  af  det,  der  nu  ligger  bag  ham,  — ■  tidligere  kom 
det  altid  som  et  Barns  hysteriske  Sorg  og  drev  ham 
Revolveren  i  Haanden.  Han  mindes  hver  Gang,  det 
har  væltet  sig  ind  paa  ham,  mindes  hvor  det  bestan- 
dig har  forfulgt  ham,  med  lange  Mellemrum,  men  tun- 
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gere  og  dumpere  for  hver  Gang,  som  et  gammelt 
Saar,  der  lukker  sig  og  bryder  op  paa  ny  og  varsler 
den  Vej,  hvorfra  Ødelæggelsen  en  Dag  vil  komme. 
Og  altid  var  det  kommet  uden  ydre  Grund,  som  et 
pludseligt  Brud  inde  i  ham,  og  var  veget,  pludseligt, 
igen. 

Men  denne  Gang,  nu,  er  det  vokset  som  en  lang- 
som Sot.  Et  halvt  Aar  igennem  har  det  luret  i  ham. 
Til  ingen  Nytte  er  han  flyttet  herud  og  har  vandret 
et  Efteraar  til  Ende  ensom  og  i  Fred.  Nu  er  det  over 
ham  som  det  store  Punktum,  som  det  splittede  Væv 
af  en  uendelig  Række  Tankestreger,  der  intet  varsler, 
men  slutter  af  og  rinder  ud  i  hvide,  ubeskrevne  Si- 
ders Tomhed. 

Et  Øjeblik  er  det,  som  gik  den  kolde  Taage  der- 
ude ham  til  Marv  og  Ben.  Som  et  uldent  Vingeslag 
strejfer  ham,  som  fordum,  den  Tanke  Døden.  Men 
Døden  er  ham  gammel  kendt.  De  tusinde  Gange  har 
hans  Hjærne  sønderdelt  den,  beskuet  den  i  alle  dens 
Former  og  stirret  ind  i  dens  tomme  Uundgaaelighed. 
Han  er  saa  fortrolig  med  Døden  som  med  Kalende- 
rens Dage.  Saa  længe  har  Døden  kredset  om  hans 
Bevidsthed,  til  hans  Bevidsthed  aabnede  sig  som  en 
Strømhvirvel  og  sugede  den  ned  i  sig  og  glattedes 
over  den.  Og  den  har  sænket  sig  i  hans  Sind,  jævn 
og  prunkløs  i  sin  trygge  Almagt,  for  at  være  hos 
ham  og  ikke  slippe  ham,  hvor  han  saa  vil  vende  sig, 
og  hvad  han  saa  vil  foretage  sig,  til  hans  Legeme 
engang  falder  sammen.  Han  kender  den,  som  han 
kender  Livet,  og  ledes. 

Markus  Hej  ns  Haand  glider  langsomt  fra  Øjnene 
og  ned  under  hans  Kind  og  trænger  Hagens  Skæg 
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op  om  Læberne  i  mørk,  filtret  Vækst.  Hans  Øjne, 
der  er  blaa  og  skumrende  som  en  Kornmodshimmel 
med  flakkende  Glimt  bag  sig,  stirrer  under  de  tunge, 
træt  sænkede  Laag  ind  i  Lampen,  der  lyser  paa  Bor- 
det foran  ham  og  spejler  sin  Kuppel  i  dets  blanke 
Mahogniflade  som  en  hvid  Kala  i  et  stille,  brunt 
Mosevand. 

Og  som  han  sidder  og  ser  paa  denne  lille  Lampe 
og  ser  den  ikke,  glider  den  langsomt  ind  i  hans  »Sind 
og  fylder  det  til  sidst  helt,  saa  hans  Øjne  ser  den 
og  den  lavloftede  Stue  og  den  hviddugede  Kommode 
og  de  glatte,  gule  Gardiner,  hele  den  lille  Verden  af 
uanfægtet,  ubesmittelig  Porcellænspillenhed,  som  den 
fylder  med  sit  Lys,  hvid  som  en  urokkelig  god  Sam- 
vittighed og  med  en  evig  Stilheds  Hygge  over  sig. 

Ja  —  dette  er  det  lille  Kammer,  hvori  hans  Evne 
og  Vilje,  hans  Lyst  og  Livsmod  stille  er  rundet  ud. 
Hvor  han  saa  ser  hen  herinde,  paa  den  gamle,  airede 
Ovn,  som  ligner  en  Djævel,  der  staar  paa  Hænderne 
op  ad  Væggen  og  knurrer  og  buldrer  og  mimrer  med 
sit  glødende  Gab,  paa  Kommodens  Kopper  med  de 
grelle  grønne  og  røde  Blomster  malede  op  over  Fa- 
jancens Gravbleghed,  som  en  Skare  Afdøde  pyntede 
med  Evighedsblomster,  paa  Billedet  af  Jomfru  Maria, 
der  peger  paa  Hjertets  blodige  Honningkage  uden 
paa  et  tapetblaat  Gevandt,  paa  Kristi  rødmossede 
Bondepigekinder  under  Tornekronens  Firetommespi- 
ger,  paa  Vinduspillens  runde  Spejl,  der  dugger  af 
Fugt  fra  Taagen  ude  i  Aftenmørket,  paa  Loftbjælken, 
hvor  Sommerens  Fluer  hænger  døde,  —  alle  Vegne 
ser  han  Processen  gaa  for  sig,  saaledes  som  den  er 
gaaet   for   sig   fra   den   Efteraarsdag,   da  han  lejede 
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denne  Stue,  ...  en  langsom,  daglig  Løben  Panden 
imod,  en  timevis,  maanedlang  Steden  til  Hvile. 

Paa  Kofferten  under  Vinduet  ligger  hans  Bøger  i 
Stabel,  lukkede.  Han  kender  dem  alle,  ud  og  ind, 
kender  alle  Bøger,  alle  Hjærner  i  deres  evige  Famlen 
om  et  og  det  samme.  Selv  har  han  tænkt  og  samlet, 
skrevet  og  talt,  sagt  det,  han  saa  som  Sandhed,  set 
det  hyldet  og  forhaanet.  Ham  som  de  andre  har 
Menneskenes  Liv,  Sol  og  Maane,  Dag  og  Død  lokket 
fra  fortryllet  Undren  til  møjsom  Undersøgen.  Hvad 
han  har  fundet  i  sit  eget  Liv,  hver  Sorg,  hver  Glæde, 
har  han  smeltet  sammen  og  kastet  ud  blandt  Menne- 
skene, saa  længe  hans  Øjne  saa,  at  han  selv  og  Menne- 
skene ejede  Værd,  —  saa  længe  til  han  fandt  det 
simple  dagligdags,  at  han  selv  og  Menneskene  drev 
intet  andet  end  en  storstilet  Leg,  der  endte  med  Træt- 
hed og  Lede  og  drev  dem  ind  bag  Skodder  og  lukkede 
Døre  som  en  Hær  af  Flygtninge.  Alt,  Tanker,  Op- 
levelser, saa  han  falde  som  smeltende  Snefnug  over 
en  Moses  vage  Vande,  —  og  Mosens  vage  Vande  er 
sivet  ind  i  ham  selv  og  har  druknet  det,  der  var  ham, 
i  bundløs  Intethed  og  skrevet  sin  Taages  tunge:  For- 
spildt! Forgæves!  over  hver  Stund,  han  har  levet. 

Han  sidder  tom  og  fattig,  ejer  intet  af  det,  der 
har  været  hans  Liv,  og  savner  det  ikke,  er  blot  et 
træt  Legeme,  der  fornemmer  Lyset  fra  Lampen,  den 
lille  oplyste  Vægfirkant,  der  luner  og  skærmer  det  af 
ham,  der  endnu  lever,  og  stænger  Taagen  og  Natten 
saa  taaleligt  ude. 

Da  hører  han  Trin  ude  i  Mørket  og  lytter  og  ken- 
der dem,  —  det  er  Broderen,  Hans  Hejn,  Kapellanen 
fra  I  andsbyen  omme  bag  Skoven.  Gangdørens  Laas 
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knirker,   og  dens   Knirken  fylder  den  tomme,   sten- 
lagte  Forstue  med  Alverdens  Støj. 

Markus  Hej n  bliver  siddende,  hvor  han  sidder,  med 
Haanden  under  sin  Kind,  og  ser  hen  paa  Døren.  Nu 
er  Trinene  inde  i  Forstuen,  og  en  Haand  famler  ud- 
vendig hen  over  Døren.  Saa  bevæger  Laasens  sorte 
Jærnhaandtag  sig,  og  Broderen  er  inde. 

—  Naa  der  sidder  du  ganske  rolig  og  lukker  ikke 
engang  op! 

Stemmen  klinger  i  den  lave  Stue  som  Tale  i  lyst 
Vejr  og  høj  Luft,  og  henne  fra  Døren  møder  et  Blik 
Markus  Hej  ns,  blaat  som  aabent  Hav  og  skinnende 
i  et  skægløst,  vinterhvidt  Ansigt  som  en  Drøm  om 
al  Sommierens  Duft  og  Sol. 

—  Hvor  kommer  d  u  fra?  spørger  Markus  Hejn 
og  rører  sig  ikke. 

—  Aa,  siger  Kapellanen  og  finder  sig  en  rødmalet 
Træstol  og  sætter  sig  med  Overfrakken  paa,  —  fra 
en  Spadseretur. 

—  I  det  Vejr? 

Kapellanen  stryger  sig  over  Panden,  der  er  vaad 
af  Taagen,  hvid  og  ung  og  uden  en  eneste  Fures 
Skygge.  Saa  ser  han  atter  paa  Broderen  og  ler,  ganske 
kort,  som  et  klart  Vands  pludselige  Klunk. 

—  Hvad  fejler  Vejret? 

Markus  Hejn  lukker  sin  Haand  om  Hagens  mørke 
Skæg  og  ruller  dets  Spids  imellem  sine  Fingre. 

—  Naa  —  paa  denne  Tid  da? 

—  Jeg  trode  egentlig,  at  d  u  var  ude. 

-Jeg? 

Markus  Hejn  læner  sig  langsomt  tilbage  i  den  dybe 
Sofa,  som  søgte  han  ud  af  Lampens  Lys,  ind  i  Skygge. 

—  Aa,  siger  han  og  holder  Haanden  for  sin  Mund, 
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som   skjulte  han  en  Gaben,  .  .  .  bryd  dig  ikke  om 
mig! 

Men  Kapellanen  bøjer  sig  frem  og  ser  over  paa 
ham. 

—  Er  det  Humøret,  Markus?  spørger  han,  og 
Stemmen  bølger  Ordene  sørgmodigt. 

—  Humøret? 

Markus  Hejn  ser  over  paa  ham,  som  standsede  han 
forundret  midt  i  sin  Gaben. 

—  Du  sidder  her  alene  og  foran  et  tomt  Bord. 

—  Jeg  har  lige  lukket  en  Bog. 

—  Herregud 

Det  kommer  som  et  tavst  Suk,  det  ene  Ord,  som 
en  stille,  sorgfuld  Forstaaen,  og  Markus  Hejn  hører 
det,  som  det  kommer,  og  retter  sig,  hvor  han  sidder, 
og  ser  over  paa  Broderen.  I  hans  Øjne  brænder  det 
dunkle  Blaa  som  for  et  Pust  af  en  tør,  svidende  Hede. 

—  Har  jeg  beklaget  mig?  spørger  han  kort. 
Men  Kapellanen  ser  ikke  hans  Bhk  og  rejser  sig 

og  gaar  langsomt  frem  og  tilbage,  høj   og  ludende. 

—  Forstyrrer  jeg  dig,  Markus? 

—  Du  ser  jo,  at  Bordet  er  tomt.  Hvad  er  det,  du 
vil? 

—  Ingen  Ting,  —  ikke  andet  end  det  samme,  jeg 
vil  hver  Gang,  jeg  kommer  herind  ...  Jeg  vil  dig 
ikke  noget  bestemt. 

—  Du  kan  godt  tale  rent  ud.  Du  skal  ikke  være 
bange  for  at  saare  mig.  Jeg  ved  jo,  at  du  ser  det 
hele,  som  det  er  ,  .  .  Eller  lad  være  med  at  sige 
noget.  Hvad  nytter  det,  vi  taler  om  det  samme  evig 
og  altid?  Jeg  kommer  ikke  længere,  om  du  saa  talte 
til  Dommedag. 

—  Du  er  saa  utaalmodig! 
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—  Naturen  gaar  sin  Gang,  Taalmodighed  og  Utaal- 
modighed  er  ingenting. 

—  Du  er  dog  kommet  over  det  før. 

—  Ja,  —  den  Gang,  da  det  var  mig,  der  havde 
Magten.  Men  een  Gang  maa  jo  blive  den  sidste. 

—  Det  er  saa  fortvivlende,  Markus!  ...  Jeg  for- 
staar  ikke,  hvad  det  er  for  Tanker,  du  gør  dig! 

—  Tanker?  —  jeg  gør  mig  slet  ingen  Tanker.  Jeg 
synes,  jeg  har  tænkt  alle  tænkelige  Tanker.  Den  Evne 
at  kunne  tænke  har  tabt  sin  Værdi  for  mig.  Jeg  ved 
ingenting  at  tænke  paa. 

—  Men  det  maa  jo  dog  komme,  —  det  kommer, 
skal  du  se! 

—  Det  siger  du  hver  Dag,  —  det  har  du  sagt  hver 
Dag  i  et  halvt  Aar.  Er  du  saa  bange  for  Sandheden? 

—  Jeg  trode  saa  sikkert,  at  du  skulde  kommet  dig 
herude. 

—  Kommet  mig?  —  som  om  jeg  var  syg?  ...  jeg 
er  til  Mode,  som  var  jeg  bleven  alt  for  sund. 

—  Tror  du  ikke,  at  det  er  Ensomheden?  —  her 
er  for  ensomt  for  dig.  Hvorfor  omgaaes  du  ingen? 
Her  bor  jo  dog  Mennesker,  ...  og  Markerne  og  Sko- 
vene her,  ved  jeg,  har  alligevel  voldet  dig  Glæde. 

—  Hvad  Del  har  Mennesker  og  Træer  og  Marker 
i  det,  som  foregaar  helt  andre  Steder? 

—  Nej,  jeg  ved  det,  jeg  ved  det, 

Kapellanen   staar  og   ser   over    paa  Broderen    og 

famler  med  sine  Hænder,  gnider  dem  uroligt  om  hin- 
anden, som  pinte  deres  Tomhed  ham. 

—  Markus,  det  gør  mig  saa  forfærdelig  ondt,  siger 
han,  —  og  saa  det  at  vide,  at  jeg  ikke  kan  hjælpe 
dig 
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Ordene  kommer  saa  sørgmodigt  bævende,  som  sang 
han  sagte  en  sorgfuld  Folkevise. 

—  Nej,  siger  Markus  Hejn  stille  og  ser  ned  i  Bor- 
dets blanke  Flade,  hvor  Lampen  spejler  sig,  —  der 
er  ingen  Ting  at  hjælpe.  Du  maa  blot  ikke  pine  dig 
med  mig.  Du  tror  mig  ulykkeligere,  end  jeg  er. 
Man  vænner  sig  til  al  Ting,  og  jeg  er  allerede  godt 
paa  Vej  i  en  stilfærdig  Retning,  som  sagtens  ogsaa 
har  sin  Hygge. 

Men  Kapellanen  staar,  som  hørte  han  kun  halvt. 
Hans  Blik  ser  hen  over  Lampen,  som  fulgte  det  en 
pludselig  Tanke. 

—  Om  du  blot  vilde  gøre,  hvad  jeg  bad  dig  om! 
siger  han. 

Markus  Hej  ns  Læber  rødmer  i  et  Smil  bag  det 
mørke  Skæg,  og  den  tørre  Hede  i  hans  Øjne  løser 
sig,  som  han  sidder  og  ser  paa  Broderen,  og  breder 
sig  til  en  mildt  skumrende  Varme. 

—  Det  vil  jeg  gerne,  siger  han,  —  der  ligger  ingen 
Vægt  paa,  hvad  jeg  foretager  mig,  .  .  .  men  jeg  ved 
ikke  af,  at  du  har  bedt  mig  om  noget. 

—  Nej,  svarer  Kapellanen,  og  hans  Kinder  og 
hvide  Pande  rødmer,  —  det  var  blot  noget,  der  faldt 
mig  ind! 

—  Sig  det  da.  Du  ser  jo,  hvor  tam  jeg  er. 

— •  Jeg  er  bedt  op  til  Slettings  i  Aften,  —  det 
faldt  mig  ind,  om  du  maaske  vilde  gaa  med,  .  .  . 
men  det  var  maaske  dumt  af  mig 

Markus  Hejn  rejser  sig  langsomt  fra  Sofaen. 

—  Regner  det? 

—  Vil  du,  Markus?  .  .  .  Nej,  nej,  —  det  regner 
ikke! 
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Markus  Hejn  sidder  ved  Proprietær  Slettings  Bord. 
Ved  sin  venstre  Side  har  han  Egnens  Læge,  et  hlle, 
tykt,  sortfrakket  Mandslegeme,  hvis  Ansigt  han,  saa- 
ledes  som  han  sidder,  ikke  ser,  men  hvis  Hænder 
uafladehg  pranger  paa  Dugen,  hvide  og  buttede,  med 
blanke,  rosenrøde  Negle,  vævert  arbejdende  eller  i 
ubevægelig  Hvile,  som  to  muntre,  lunefulde  Mus, 
hvide  som  Tallerken  og  Dug  under  Hængelampens 
mælkede  Skær,  — •  ved  sin  højre,  for  Bordenden,  Slet- 
ting, Proprietæren,  en  glatraget  Hage  og  et  svært, 
sort  Overskæg,  der  langsomt  og  sejgt  bevæger  sig 
op  og  ned,  mens  to  brune  Øjne,  blanke  som  Kalve- 
stegens Sky,  stirrer  frem  for  sig  og  spejler  det  hele 
Bord,  —  og  saa  paa  den  anden  Side  Bord  og  Dug, 
Broderen  og  Fru  Sletting  i  Samtale.  Han  hører  deres 
Stemmer,  hører  især  hendes,  fordi  den  er  ny  for  hans 
Øre  og  ikke  som  Broderens  daglig  kendt.  Ordene 
gaar  ham  forbi.  Men  mens  han  sidder  og  spiser,  sum- 
mer Tonefaldet  i  hendes  Tale  omkring  ham  og  vækker 
hos  ham,  blødt  brusende  som  modent  Korns  Sommer- 
susen, en  Følelse  af  vuggende  Behag.  Og  han  griber 
sig  selv  i  at  tænke  paa  gylden  Byg  under  en  blaa 
Himmel  og  smiler  i  det  samme  ad  Tanken,  fordi  han 
ser  dens  Udspring  deri,  at  hun,  hvis  Stemmeklang 
har  født  den,  er  en  Landmands  Hustru.  Han  ser  et 
Øjeblik  over  paa  hende  og  finder  det  samme  Billede, 
—  Byggens  Lød  i  hendes  Haars  blonde  Brus,  Korn- 
markens Fylde  i  hendes  Legemes  Holdning  og  Som- 
merdagens blaa  Luft  i  hendes  Øjne,  ganske  som  i 
Broderens.  Det  slaar  ham,  hvor  forunderligt  hendes 
Øjne  ligner  Broderens,  ligner  Hans  Hej  ns,  Kapel- 
lanens. Men  da  mærker  hun,  at  han  ser  paa  hende 
og  vender  sig  med  et  Smil  imod  ham. 
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— •  Deres  Broder  sidder  og  bagtaler  Dem,  Hr.  Hejn, 
siger  hun,  —  han  vil  fortælle  mig,  at  De  aldrig  siger 
mere  end  tre  Ord  en  hel  Aften  igennem,  og  at  de 
tre  Ord  er  Og  og  Men  og  Naa 

—  Det  er  Fanden  piske  mig  ogsaa  nok!  ler  Proprie- 
tæren og  slaar  Bemærkningens  Sandhed  fast  ved  at 
lægge  den  halvt  knyttede  højre  Haand  tungt  i  Bor- 
det, —  hvad  skal  man  sludre  for?  ikke  sandt,  Doktor? 

Doktorens  hvide  Fingre  trommer  sagte  og  sindigt 
paa  Dugen. 

—  Det  kommer  alt  sammen  an  paa,  siger  han, 
hvor  hyppigt  man  gentager  de  tre  Ord.  En  Stigen 
til  absolut  Veltalenhed  er  ikke  udelukket! 

Og  hans  Fingre  danser  videre  i  lemfældig,  renvasket 
Overlegenhed. 

Markus  Hejn  ser  over  paa  Broderen  og  smiler. 

—  Det  gaar  nu  ikke  altid,  som  Præsten  prædiker! 
siger  han. 

—  Nej  saagu'! 

Proprietæren  ler  paa  ny,  i  korte  Stød,  som  en  stor 
Hunds  Galpen,  og  Lægens  Fingre  standser  deres  Dans, 
pludselig,  med  et  Smeld  og  staar  stive  mod  Dugen 
som  en  Cirkushests  Ben,  naar  den  gør  Publikum  sin 
Reverens. 

—  Aa  nej,  siger  Fru  Sletting,  og  Markus  Hejn 
føler  hendes  Blik  over  sig,  moderligt  og  fuldt  af 
Kvindegodhed,  som  et  Pust  af  en  hellig,  enfoldig 
Alvor,  —  jeg  spurgte  blot  Deres  Broder,  fordi  De 
sad  saa  tavs  ...  Jeg  var  bange.  De  fortrød,  at  De 
var  gaaet  herop,  —  vi  kan  jo  ikke  være  store  Ting 
for  Dem! 

Proprietæren  vender  sig  mod  sin  Hustru. 

—  Hvorfor  kan  vi  ikke  det,  Signe,  hvad?  Naar  Hr. 
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Hejn  er  kommen  herop,  er  det  vel,  fordi  vi  kan  være 
noget  for  ham! 

—  Aa,  siger  Kapellanen  og  ler  med  sin  lyse  Latter, 
forstaar  De  ikke,  hvad  Deres  Kone  mener?  .  .  .  hun 
vil  gerne  være  saa  meget  som  muligt  for  alle  Menne- 
sker, derfor  er  hun  altid  bange  for,  at  hun  ikke  skal 
være  nok. 

Fru  Sletting  ser  paa  ham. 

—  Det  er  virkelig  Deres  Skyld,  hvis  jeg  siger  Dum- 
heder, —  De  har  gaaet  og  gjort  mig  ganske  bange 
for  Deres  Broder. 

—  Har  jeg? 

—  Ja,  alt  det,  De  har  fortalt 

—  Og  saa  en  lille  Smule  nysgerrig,  ikke  sandt? 
siger  Doktoren  og  knipser  en  Brødkugle  ind  under 
en  Asjet. 

Proprietæren  ler. 

—  Ja  De  forstaar  Dem  sgu  paa  Kvinder,  Doktor! 
Men   Markus   Hejn   bøjer   sig   let   frem   mod   Fru 

Sletting. 

—  Det  er  alt  for  megen  Opmærksomhed,  De  ofrer 
mig,  —  De  gør  mig  ganske  ør  ...  Og  hvad  skulde 
jeg  fortryde? 

—  Er  De  ikke  menneskesky? 

—  Nej  ikke  det  ringeste. 

—  Men  saa  forfærdelig  klog  og  kritisk  og  fuld  af 
Dom  og  Forkastelse! 

Markus  Hejn  ser  over  paa  Broderen. 

—  Min  Broder  er  en  falsk  Profet! 
Saa  smiler  de  to  Brødre  til  hinanden. 

—  Ja,  siger  Kapellanen,  men  rødmer,  mens  han 
taler,  —  Afguders  sande  Væsen  gaar'det  ikke  an  at 
røbe,  og  jeg  bekender,  at  min  Broder  er  min  Afgud. 
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—  Naa!  ler  Doktoren  og  skæver  over  til  Markus 
Hejn  med  et  Par  vimse  smaa  Øjne,  der  kommer  frem 
i  Øjenkrogene  som  to  pludselig  vakte  Mus,  der  farer 
ud  af  deres  Huller,  —  der  gik  Forgyldningen  grundig 
af  Dem! 

Men  Fru  Sletting  ser  paa  de  to  Brødre,  fra  den 
ene  til  den  anden,  og  rødmer  som  Kapellanen. 

—  Aa,  siger  hun,  nu  lyver  de  begge. 

Og  Samtalen  rinder  videre,  mellem  Kapellanen  og 
Fru  Sletting.  Proprietæren  og  Doktoren  spiser.  Ude 
i  Køkkenet  rasler  en  Ildtang  og  hviner  en  Skurevisk 
mod  en  Grydebund,  uophørlig. 

Markus  Hejn  hører  det  alt  sammen,  men  det  lukker 
sig  om  ham  som  et  højt  Gærde  af  Støj  op  omkring 
den  Ensomhed,  som  er  ham. 

Ja  —  vel  lyver  han.  Sidder  de  ikke  der,  disse  frem- 
mede Mennesker,  og  jager  Gafler  langt  ind  i  ham  for 
at  føle  efter  hans  Indre,  og  allerivrigst  Fruen,  med 
kvindehg  Ugenerthed,  saaledes  som  Naturen  nu  en- 
gang har  dannet  sine  Kvinder.  Han  ved  det,  det  er 
lutter  Godhed,  og  saa  en  lille  Smule  Nysgerrighed, 
som  Doktoren  siger,  men  først  og  fremmest  Godhed, 
en  Medlidenhed,  som  er  saa  meget  af  en  Sans,  at 
den  næsten  er  kødelig.  Først  det,  om  han  befinder 
sig  vel,  hvor  han  sidder.  Man  har  fortalt  hende,  at 
der  er  et  eller  andet  i  Vejen  med  ham,  og  det  er  hende 
magtpaaliggende  at  faa  at  vide,  atihendes  Nær- 
hed er  han  tilfreds,  for  at  hendes  kvindelige  Moder- 
varme kan  blive  udløst  og  virke.  Saa  det,  at  de  jo 
ikke  kan  være  noget  for  ham.  Dér  virker  hendes 
Kvindegodhed  indad,  til  Bedste  for  hende  selv.  Selv 
er  hun  ringe,  mens  han  er  noget  stort,  —  og  saa  er 
han  kommet  og  har  sat  sig  lige  over  for  hende,  saa 
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hun  har  hans  gaadefiilde  Storhed  i  sin  Nærhed  og 
kan  drage  den  ind  til  sig.  Hendes  Ord  betyder  det 
stik  modsatte  af  det,  hun  siger.  Hun  sidder  ganske 
simpelt  og  forærer  sig  ham,  —  og  altsammen  af  God- 
hed, af  kvindelig  Rundhaandethed.  Men  hun  ser,  at 
han  lyver.  Det  vil  sige,  hun  tror  ikke  de  Ord,  han 
siger,  fordi  de  ødelægger  det  Billede,  hun  har  dannet 
sig  af  ham,  og  gør  Kvinden  i  hende  overflødig  og 
det  netop  i  et  Tilfælde,  hvor  det  var  hende  en  Slags 
stolt  Lykke  at  føle  det  kvindelige  i  hende  virke  .  .  . 
Men  naar  han  ikke  formaar  at  lyve  hende  bort,  hvad 
saa?  Hun  kommer  ham  ikke  det  fjerneste  ved,  men 
hun  er  der  og  har  paa  en  Maade  slaaet  sine  Arme 
om  hans  Hals  og  taget  sig  paa  at  være  god  ved  ham, 
og  han  føler  det,  at  skulle  gøre  sig  fri,  som  et  nyt 
Besvær,  der  er  beskikket  ham.  Men  han  ved,  at  han 
gider  ikke. 

Og  saa  Broderen.  Hun  og  han  har  talt  om  ham, 
hele  Vinteren  maaske.  De  har  alle  talt  om  ham. 
Mens  han  har  siddet  ensom  der  hjemme  i  Skovløber- 
stuen, er  han  som  et  Spøgelse  gledet  ud  og  ind  her 
og  der,  paa  Steder,  hvis  Tilværelse  han  ikke  anede, 
i  Stuer  og  Gange,  hans  Øjne  aldrig  har  set.  Hvad 
de  har  sagt,  er  ham  ligegyldigt;  han  tænker  ikke  der- 
paa.  Men  han  føler  i  sin  Hjærne  en  dobbelt  Træthed, 
som  blev  han  sig  pludselig  bevidst  et  Liv,  han  har 
ført  uden  at  ane  det,  et  Liv,  han  staar  magtesløs 
overfor  selv  nu,  da  han  er  blevet  det  vaer.  Saa  smiler 
han,  forsøger  at  smile  ad  sig  selv.  Naturligvis  har  de 
talt  om  ham.  Det  maatte  han  jo  vide.  Men  Smilet 
vil  ikke  lykkes.  Tanken  vil  ikke  slaa  igennem.  Var 
den  falden  ham  ind  i  Gaar  eller  for  to  Timer  siden, 
mens   disse    Mennesker   endnu   var   ham    ubekendte 
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eller  som  fjerne,  utydelige  Skygger,  der  ikke  paa 
noget  Punkt  kom  ham  ved,  vilde  han  maaske  kunnet 
le,  kunnet  more  sig  over  deres  nysgeirige  Travlhed 
—  men  nu  sidder  de  ham  helt  ind  paa  Livet,  mu- 
rede klods  ind  paa  ham,  og  hvor  vildt  han  end  for- 
søger, han  kan  ikke  smile  dem  bort.  Kommer  de 
ham  da  ved,  er  de  ham  ikke  ganske  ligegyldige?  Har 
han  narret  sig  selv,  —  tager  hans  Hjærne  imod  dem? 
Han  ser  op,  ser  over  paa  Fru  Sletting,  —  og  i  det 
samme  smiler  han.  Smilet  er  der.  Han  ler  ad  sig 
selv,  ad  den  Tanke,  at  disse  Mennesker  skulde  have 
nogen  Magt  over  ham  .  .  .  Og  han  ser  Fru  Sletting 
smile,  smile  tilbage  til  ham,  og  der  er  over  hendes 
Smil  et  Skær  af  tilfreds  Taknemmelighed,  af  opmun- 
trende Glæde. 

Saa  rejser  Proprietæren  sig. 

—  Velbekomme,  mine  Herrer!  .  .  .  Lad  os  saa  faa 
en  Rubbert! 

Fjernere  og  fjernere  lyder  Skure  vi  skens  rastløse 
Hvinen.  Markus  Hejn  staar  paa  et  blødt,  dunkelt 
Gulvtæppe  i  en  Stue,  hvor  en  Hængelampe  som  et 
lysende  Midtpunkt  skinner  ned  over  et  rundt  Bord 
med  gulnede  Evighedsblomster  i  Glasopsats  og  en 
Kreds  af  Lænestole,  overhæklede  med  hvidt,  omkring 
sig.  I  en  Ovn  buldrer  Brændet,  og  ovre  i  et  Hjørnes 
Skygge  dikker  et  bornholmsk  Stueur  tungt  og  lydt. 
Fra  to  Fag  lave  Vinduer  uden  Rullegardiner  stirrer 
den  sorte  Nat  ind  paa  den  lysende  Lampe. 

—  Kapellan,  siger  Proprietæren,  De  er  hjemme 
her,  —  vis  Deres  Broder  Vejen! 

Og  Bornholmerens  Dikken  taber  sig  og  dør  hen. 
Gennem  en  aabenstaaende  Dør  kommer  Markus  Hejn 
ind  i  et  smalt  Væielse,   hvis  Vægges  Portrætter  af 
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Mænd  og  Tyre  og  Hingste  spænder  sig  trangt  om- 
kring ham.  Midt  paa  Gulvet  staar  et  blankt  Spille- 
bord med  brændende  Lys  i  Stagerne,  Toddyglas, 
Chettonsæsker  og  Kort.  Henne  i  en  Krog  rejser  en 
sort  Pudel  sit  Hoved  og  stirrer  med  to  smaa  glø- 
dende Øjne  og  knmrer. 

—  Skjold!  din  Flab!  hold  Mund!  mumler  Proprie- 
tæren. 

Og  Pudelen  lægger  sig,  og  Spillet  begynder  og  gaar 
sin  Gang. 

—  De  spiller  sgu  som  en  gammel  Godsejer!  siger 
Proprietæren,  da  en  Rubbert  er  ude,  og  hilser  over 
til  Markus  Hejn  med  sit  Glas. 

Maikus  Hejn  løfter  sit  og  smiler.  Han  er  tilfreds 
med  sig  selv,  tilfreds  som  en  Mand,  der  river  Hø 
eller  plukker  Gæs.  Hans  Øjne  ser,  og  hans  Fingre 
skøtter  Kortene,  Ruder  og  Hjærter  og  Spar,  og  Tiden 
gaar  saa  stilfærdig  tomt  og  giver  ham  atter  tilbage 
til  sig  selv.  Disse  Mennesker,  der  sad  ham  saa  tæt 
ind  paa  Livet  før,  er  gledet  fra  ham  igen,  nu  de  tier. 
Han  sidder  og  spiller  med  dem  saa  ligegyldig  vel  til 
Mode  som  Æventyrets  Bondedreng,  der  uden  at  kende 
til  Frygt  spillede  Natten  til  Ende  med  Spøgelser,  der 
kom  ud  af  Kaminen. 

Og  da  en  ny  Rubbert  er  ude,  og  han  skal  sidde 
over,  rejser  han  sig  og  gaar  ind  i  Dagligstuen,  lang- 
somt og  jævnt,  som  en  Mand,  der  dasende  ser  sig 
om  i  et  Museum. 

Derinde  buldrer  Brændet  i  Ovnen,  og  Bornholme- 
ren dikker.  Det  lyder,  som  snakkede  Ovn  og  Ur  sam- 
men i  den  stille  Stue. 

Henne  ved  Bordet  sidder  Fru  Sletting  i  en  af  Læne- 
stolene og  syer. 
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Han  standser  og  ser  paa  hende,  som  man  ser  paa 
det,  man  har  glemt  var  til. 

Og  hun  ser  paa  ham.  Men  i  hendes  lyse  Blik 
føler  han  som  et  gammelt  Bekendtskab,  der  trygt 
stirrer  ham  i  Møde  gennem  vidt  aabne  Døre. 

—  Jeg  vilde  saa  gerne  talt  med  Dem!  siger  hun 
og  lader  Sytøjet  synke  i  sit  Skød. 

—  Med  mig?  gentager  han  og  føler  sig  ufri  paa 
ny,  greben  i  Brystet  af  hendes  skaanselsløse  Busen 
paa.  Hun  vilde  tale  med  ham,  siger  hun,  rent  ud, 
spørger  ikke  først  for  Eksempel,  om  det  morer  ham 
at  spille  Kort,  om  et  eller  andet  ligegyldigt  Dit  eller 
Dat,  men  river  ham  til  sig  med  det  samme.  Han  ser 
sig  for  vin  et  om,  og  det  forekommer  ham,  at  alt  i 
Stuen  staar  og  lytter  og  lurer  paa  ham.  Stolene  om- 
kring Bordet  faar  Fysiognomi,  een  er  lille  og  lav  og 
stirrer  op  som  en  nysgerrig  Pukkelryg,  een  er  lang 
og  tynd  og  strækker  Hals  i  mager  Øjenslugen,  og 
Lampen  som  spejler  sig  i  de  sorte  Ruder,  giver  Nat- 
ten gyldne  Pupiller  at  stirre  med. 

—  Ja,  siger  hun,  med  Dem! 

—  Men  —  om  hvad? 

—  Aa,  jeg  ved  ikke,  svarer  hun  og  ser  ned  og 
glatter  Sytøjet  med  sine  Hænder,  —  om  alt  muligt! 

Han  staar  og  ser  paa  hende  og  smiler.  Han  kender 
det  Kvindesvar. 

—  Hvis  min  Broder  har  sagt  noget  om  mig,  har 
han  vist  narret  Dem  frygteligt!  siger  han. 

—  Nej,  —  hun  ser  atter  paa  ham,  —  det  vilde 
Deres  Broder  ikke  gøre! 

I  det  samme  kaldes  der  paa  ham  inde  fra  Værelset 
ved  Siden  af. 

—  Men  det  er  maaske  paatrængende  af  mig!  siger 
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hun  og  løfter  atter  sit  Sytøj  og  bøjer  sig  over  det, 
som  lukkede  hun  sig  sammen  om  en  tyst  Sørgmo- 
dighed. 

Han  tøver  et  Øjeblik. 

—  Nej,  vist  ikke!  siger  han  sagte  og  vender  sig 
og  gaar  hastigt  ind  til  Spillet,  som  flygtede  han  fra 
sit  eget  Svar. 

Men  med  Kortene  i  sin  Haand  sidder  han  og  for- 
maai  ikke  at  følge,  hvad  der  foregaar  omkring  ham. 
Uden  for  Vinduerne  hører  han  det  dryppe  fra  Tag- 
skægget, langsomt,  Dryp  i  Dryp,  og  tungt,  som  i 
Takt  med  Draaberne,  kommer  og  gaar  hans  Tanker. 
Hvad  vil  hun  ham?  Er  det  den  evige  kvindelige  Nys- 
gerrighed, der,  under  Skin  af  at  bekende  for  ham, 
vil  intet  andet  end  bore  sig  ned  i  ham  og  beglo  ham? 
Hvad  er  det,  hun  vil  fortælle  ham?  Hun  har  jo  hans 
Broder  at  tale  med,  og  sin  Mand.  Sagtens  er  det  ikke 
andet  end  den  almindelige  Historie,  at  Kvinder  ser 
den  Mand,  de  ikke  kender,  an  for  finere  end  de  Mænd, 
de  kender.  Og  han  er  ny  for  hende  .  .  .  Men  hendes 
sidste  Ord,  hendes  Tilbagetog,  —  om  hun  var  paa- 
trængende. Var  det  et  gammelt  Fif?  Hans  Hjærne 
strider  for  at  overbevise  ham  om,  at  det  var  det. 
Men  bag  ved  alt,  hvad  han  tænker  sig  sammen,  ser 
han  bestandig  hendes  tyste  Bøjen  sig  over  Sytøjet 
.  .  .  Han  ved,  at  det  var  intet  Fif,  og  denne  Viden 
f3dder  ham  med  en  hed  Uro,  som  han  ikke  kan  be- 
tvinge. 

—  Nej,  vant  til  at  spille  mærker  man,  De  ikke 
er,  siger  Pioprietæren,  da  de  omsider  rejser  sig,  — 
De  mister  hurtig  Kræfterne! 

Ude  i  Gangen  rækker  hun  ham  Haanden  til  Far- 
vel. Han  føler  hendes  Haandtryk  fast  og  bredt,  men 
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som  var  der  oppe  i  hendes  Arm  et  vagt  Led,  der 
helt  kunde  sHppe  Haanden,  om  den  var  nok  saa  fast 
og  stærk  .  .  . 

—  Naa,  siger  Broderen,  da  de  staar  ude  i  Mørket, 
og  Doktoren  er  gaaet,  —  er  du  vred  paa  mig,  fordi 
jeg  fik  dig  med?  —  fortryder  du? 

—  Aa  nej. 

—  Er  du  glad  da? 

—  Du  er  et  Barn,  Hans! 

—  Dog  ikke  større  Barn  end,  at  jeg  ved,  at  om 
du  var  glad,  saa  vilde  du  ikke  sige  det. 

—  God  Nat. 

—  Ja  ja  da  —  —  Skal  jeg  ikke  følge  dig? 

—  Nej,  hvorfor  det? 

Og  Markus  Hejn  gaar  ind  i  Mørket. 


Dagslyset  gaber  graat  omkring  ham,  tomt  og  trist, 
bundløst  og  uendeligt. 

Markus  Hejn  sidder  atter  i  sin  Sofa,  foran  det 
tomme  Bord,  og  stirrer  ind  i  Dagen  og  ser  ingenting 
for  sig. 

Inde  i  hans  Bevidsthed  ligger  som  en  Sten  paa  en 
Dynge  visne  Blade  Aftenen  i  Gaar.  Mellem  lange 
Stunder  af  sløv  Synken  sammen  rokker  han  ved 
Stenen  og  stryger  sig  over  Øjnene,  som  vilde  han  se 
klart  efter  et  eller  andet,  men  lukker  hver  Gang 
Øjnene  i  Lede,  som  stirrede  han  ned  i  en  Dumhed, 
klam  som  en  slimet  Brønd. 

Og  saaledes  har  han  siddet  den  halve  Formiddag. 
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Da  kommer  en  Vogn  kørende  ude  paa  Vejen,  rapt 
og  let  rullende,  og  Vognen  standser  ude  foran  Skov- 
løberhusets Dør.  Et  stolt  Piskeknald  skralder  gennem 
den  graa  Vinterdag. 

Markus  Hejn  ser  en  aaben  Jagtvogn  holde  derude, 
ser  Sletting  paa  dens  høje  Buk,  i  Pels  og  laaden  Hue, 
og  Fruen  paa  Bagsædet,  indsvøbt  og  ensom. 

Og  øjeblikkelig  kryber  han  sammen,  hvor  han  sid- 
der, som  vilde  han  forsvinde  ind  i  Væggen  bag  So- 
faen eller  presse  sig  til  Damp,  gøre  sig  usynlig. 

Saa  skralder  et  nyt  Piskeknald,  utaalmodigt,  som 
en  Befaling. 

Han  rejser  sig  og  gaar  ud. 

—  Naa,  der  er  De!  raaber  Proprietæren  og  ser  ned 
paa  ham,  uden  Hilsen,  med  Piskeknaldets  raa  Gjald 
i  sit  Blik,  —  faa  en  Frakke  paa  og  kør  med! 

Og  Fruen  ser  rødmende  paa  ham  og  smiler. 

—  Ja,  kør  med!  siger  hun,  —  vi  kører  en  Tur! 
Han  ser  hende  i  Øjnene.   De  er  store,  graa  som 

Dagslyset.  Men  den  vage  Moderømhed,  som  de  for- 
fulgte ham  med  i  Aftes,  og  som  er  den,  han  stirrer 
efter,  ser  han  ikke.  Hendes  Smil  og  Rødme,  den  ind- 
trængende Bøn  i  hendes  Stemme,  er  altsammen  kun 
et  Slør,  hun  høflig  vævei  om  Mandens  nøgne  Busen 
paa. 

—  For  De  forsømmer  vel  ingenting!  siger  Proprie- 
tæren og  ler. 

Markus  Hejn  hører  hans  Ord,  just  som  han  vender 
sig  for  at  hente  Hat  og  Frakke.  Han  standser  og  ser 
op  paa  ham.  Saa  ryster  han  paa  Hovedet  og  føler  i 
det  samme  sit  Blik  lyse  af  en  pludselig  Glæde,  der 
er  ham  forunderhg  mægtig  af  Omfang,  skønt  dens 
Kærne  ikke  er  andet  end  den   ene  lille  Opdagelse: 
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hvor  det  er  ham  uendeUg  Hgegyldigt,  hvad  den  Mand 
deroppe  paa  den  Buk  siger! 

Og  mens  han  staar  inde  i  Forstuen  og  trækker 
Frakken  paa,  lever  denne  Glæde  endnu  i  ham,  kold 
og  vid,  som  havde  han  faaet  noget  kastet  fra  sig, 
der  havde  tynget  ham  længe.  Men  han  ved  ikke  af, 
at  særlig  denne  Mand  har  tynget  ham,  hverken  kort 
eller  længe.  Han  standser  et  Øjeblik,  med  Frakken 
trukket  halvt  paa.  Han  har  dog  hele  Morgenen  tænkt 
paa  de  Mennesker  og  ærgret  sig.  Som  han  staar, 
kaster  han  et  eneste  overskuende  Blik  tilbage  gennem 
Morgenens  Tanker  og  studser,  —  han  finder  ikke 
Manden  derude  paa  Bukken  iblandt  dem.  Og  allige- 
vel siger  denne  pludselige  Glæde,  at  han  har  siddet 
skjult  et  Sted  i  hans  Bevidsthed,  og  at  han  nu  er 
kastet  ud.  Det  undrer  ham  en  Smule,  og  han  leder 
løseligt  efter  Sammenhængen,  men  finder  ingen  og 
er  lige  glad. 

Saa  gaar  han  ud  til  Vognen. 

—  Sæt  Dem  op  hos  min  Kone!  siger  Proprietæren. 

—  Ja -vel!  svarer  han  og  griber  sig  selv  i  at  være 
paa  Nippet  til  at  tilføje:  naturligvis! 

Og  han  kommer  til  Sæde  ved  Fruens  Side,  og 
Vognen  ruller  videre  i  den  graa  Dag. 

—  Hvad  tænker  De  paa  nu?  spørger  Fruen,  da  de 
har  kørt  en  Stund. 

—  Paa  ingen  Veidens  Ting!  lyver  han. 

Thi  som  han  satte  sig  hos  hende,  er  han  falden  i 
Tanker  over  det  samme  som  før  inde  i  Forstuen,  og 
har  fundet  ud,  at  det  maa  være  hende  alene,  han 
har  tænkt  paa  og  ærgret  sig  over  Morgenen  igennem. 
Resultatet  fylder  ham  med  en  køhg  Munterhed,  og 
han  tvivler  paa  det  og  ser  dets  Forklaring  deri,  at 
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hun  sidder  saa  tæt  ved  Siden  af  ham  og  stemmer 
sig  ind  over  hans  viljeløse  Bevidsthed,  som  boede 
hun  allerede  i  den  ifølge  gammel  Hævd. 

—  Man  gør  sig  altid  Tanker!  siger  hun. 

—  Hvorfor  vil  De  evig  og  altid  vide,  hvad  jeg 
tænker? 

—  Evig  og  altid?  —  aa.  De  mener,  fordi  jeg  i 
Aftes 

Hun  taler  ikke  ud,  men  læner  sig  tilbage,  som  drog 
hun  sig  bort  fra  en.  der  stod  lige  over  for  hende  og 
saa  paa  hende. 

—  Hvad  nu?  farer  det  gennem  hans  Hoved.  For- 
tryder hun  i  Aftes,  eller  spiller  hun  Komedie,  eller 
handler  hun  ud  fra  en  Blufærdighed,  som  Dagslyset, 
der  nu  er  om  dem,  har  vækket? 

Men  hans  Tanker  løber  fra  ham,  og  før  de  er  til 
Ende,  svarer  han. 

—  Ja,  jeg  tænker  paa  i  Aftes,  siger  han,  —  ellei, 
for  at  være  nøjagtig,  jeg  tænker  paa  Dem! 

Og  dette  Svar  fylder  ham  selv  med  Forbavselse. 
Det  kommer,  som  naar  Vinden  pludselig  drejer  sig, 
som  brød  en  Stemme  frem  fra  en  Kant  i  hans  Indre 
stik  modsat  den,  hvor  hans  Tanker  gik  i  Kreds. 

—  Aa  —  nej  det  var  ikke  saaledes,  jeg  mente! 
svarer  hun. 

Men  han,  som  sidder  og  venter  et  plat  og  ligefremt: 
Naa,  hvad  tænker  De  saa  om  mig?  forstaar  med  eet, 
at  hans  Tanker  holder  ham  for  Nar  og  lyver,  og  at 
Stemmen,  som  talte  tværs  igennem  dem,  sagde  Sand- 
heden. Og  i  det  samme  giver  han  alle  Tanker  en  god 
Dag  og  føler  sit  hele  Sind  synke  hen  i  en  lun  Hvile, 
føler  som  et  grønt  Punkt  dukke  op  i  hans  Indre  og 
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brede  sig  blødt  og  overmægtigt.  Men  dette  vover  han 
ikke  at  røbe. 

—  Jeg  mente  det  vel  ikke  selv  saa  direkte!  siger 
han. 

Hun  sidder  og  ser  ud  over  de  nøgne  Marker. 

—  Den  Slags  Tale  kan  jeg  ud  og  ind!  svarer  hun, 
som  gav  hun  Vinden  et  sagte  Suk  at  sprede  over 
kolde  Jorder. 

Men  det  Tonefald,  hun  taler  i,  forstyrrer  hans 
Sinds  Hvile  og  gør  ham  urolig  for  at  miste  den.  Og 
denne  Hvile  svulmer  pludselig  i  ham,  som  en  Værdi, 
der  mangfoldiggør  sig,  og  alle  hans  Kræftei  samler 
sig  for  at  værge  den. 

—  Det  er  muligt,  sigei  han,  at  De  kender  den 
Slags  Tale,  —  mig  falder  den  ret  ny,  saa  ny,  at  jeg 
ingen  Forklaring  ved  paa  den,  og  saa  sand,  at  al 
Forklaring  er  mig  overflødig! 

Da  ser  hun  paa  ham,  roligt  og  prøvende,  med 
Dagslysets  Bundløshed  i  sine  graa  Øjne. 

—  Jeg  havde  ikke  tænkt  mig,  at  De  var  saa  vant 
til  at  tale  med  Kvinder!  siger  hun. 

Dette  er  hendes  Ord.  Men  han  læser  i  hendes  Blik 
en  ængstelig  Tro  paa  det,  han  sagde,  en  Tro,  der 
modsiger  hendes  Tale.  Og  paa  den  Tro  svarer  han. 

—  Jeg  maa  have  Lov  til  at  tænke  paa  Dem,  mine 
Tanker  gør  Dem  dog  ingen  Fortræd,  —  de  er  jo 
knebent  nok  Tanker! 

—  Hvorfor  tænker  De  —  netop  paa  mig? 

—  Jeg  ved  det  ikke. 

—  Tror  De  ikke,  det  er,  fordi  De  er  Mand  og 
ikke  har  set  Kvinder  længe? 

Hendes  Spørgsmaal  griber  om  ham  som  en  haard 
Haand,  virker  paa  ham  som  et  Bhk  fuldt  af  raa  Er- 
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faring.  Og  uvilkaarlig  ser  han  op  mod  Manden  paa 
Bukken,  op  mod  den  flade,  brede  Nakke  over  den 
bugnende  Ryg. 

Og  hun  ser  hans  Bhk,  men  tager  ikke  sine  Øjne 
til  sig,  stirrer  ind  i  hans,  da  han  vender  dem  mod 
hende,  som  krævede  hun  Sandheden  nøgen  og  uden 
Omsvøb,  lede  til  at  se  den,  om  han  end  løj  nok  saa 
svagt. 

—  Maaske,  siger  han,  —  maaske;  men  ikke  saa- 
ledes,  som  D  e  tænker.  Jeg  har  set  mange  Kvinder, 
før  jeg  saa  Dem,  men  aldrig  set  noget  særligt  i  dem, 
jeg  saa.  Hvorfor  jeg  i  Dag  har  tænkt  netop  paa  Dem, 
siger  jeg  Dem,  at  jeg  ikke  ved.  Jeg  ved  ikke  hvorfor, 
og  der  er  noget  i  mig,  der  sætter  sig  imod,  at  jeg  søger 
en  Forklaring,  jeg  er  Jed  ved  al  Forklaring.  Hvorfor 
kan  De  ikke  sidde  dér  ved  Siden  af  mig  uden  at 
spørge  og  forlange  Svar?  Først  nu  jeg  sidder  hos 
Dem,  er  det  blevet  mig  klart,  at  det  er  Dem,  jeg 
tænker  paa.  Hvad  Art  mine  Tanker  har,  ved  hver- 
ken De  eller  jeg! 

Atter  ser  hun  ud  over  de  nøgne  Marker. 

—  De  taler,  siger  hun,  som  om  De  var  sikker  paa, 
at  jeg  gerne  saa,  De  tænkte  paa  mig! 

—  Heller  ikke  det  ved  jeg,  svarer  han,  i  det 
mindste  er  det  ikke  faldet  mig  ind  at  regne  med 
Dem  paa  den  Vis,  —  skønt,  siden  De  taler  derom, 
.  .  .  nu  tror  jeg  det! 

—  De,  som  slet  ikke  kender  mig!  svarer  hun,  som 
havde  hun  ikke  hørt  hans  Ord. 

Markus  Hejn  ler. 

—  Saa  meget  desto  bedre  for  Dem! 

Og   Vognen   ruller   af   Sted   over   det   aabne,   øde 
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Land  og  holder  atter  for  Skovløberhusets  Dør.  Ikke 
et  Ord  har  de  vekslet  den  sidste  halve  Time. 

Men  da  Markus  Hejn  staar  alene  inde  i  den  lave 
Stue,  føler  han  en  kold  Tomhed  ved  sin  Side  og  gaar 
til  Vinduet  og  stirrer  ned  ad  Vejen.  Vognen  er  for- 
svunden. 

Da  dukker  pludsehg  hendes  Navn  op  i  hans  Erin- 
dring. Han  hører  det  med  Broderens  Stemme,  saa- 
ledes  som  han  i  Aftes  præsenterede  hende,  —  Fru 
Signe  Sletting ! 

Og  atter  og  atter  gentager  Navnet  sig,  langsomt 
og  lydløst  til  han  hører  sin  egen  Stemme  sagte  nævne 
det. 


Hvad  nu?  Hvad  er  det,  som  sker? 

Mange  Gange  paa  Dagen  stiller  Markus  Hejn  sig 
dette  Spørgsmaal,  og  hver  Gang  det  samme,  i  samme 
Form.  Det  Svar,  han  finder,  er  hver  Gang  et  nyt, 
og  intet  af  dem  tager  han  som  det  rette,  føler  dem 
alle  for  ligetil  eller  ved  Siden  af  og  lader  dem  fare, 
taagede  og  ufærdige  som  de  er,  og  synker  hen  i  den 
Hvile,  der  greb  ham,  da  han  sad  ved  Fru  Slettings 
Side,  og  som  ikke  har  forladt  ham,  —  den  besynder- 
ligste, lune,  milde  Hvile. 

Som  han  stod  og  nævnede  hendes  Navn  og  hørte 
sin  Stemme  gentage  det,  kom  han  til  at  smile,  for 
han  mindedes  de  Kvindenavne,  han  i  Aarenes  Løb 
havde  nævnet  paa  samme  Vis. 

Er  det  Mandfolket  i  ham,  der  rører  sig,  Forelskel- 
sen? Tanken  falder  ham  komisk,  og  han  slipper  den. 
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Men  Spørgsmaalet  kommer  igen. 

Det  er  jo  dog  en  Kvinde,  der  er  Skyld  i  denne 
Tilstand,  i  det  mindste  er  det  en  Kvinde.  Men  For- 
elskelse hai  altid  virket  helt  anderledes  paa  ham, 
givet  ham  Feber  og  voldet  ham  Uro.  Derfor  har  han 
hurtig  dræbt  al  Forelskelse  og  skyet  den  som  for 
ringe  i  sit  Resultat  i  Forhold  til  det  Apparat,  den 
satte  i  Gang. 

Det  staar  taaget  og  dunkelt  for  hans  Bevidsthed, 
som  har  intet  uden  for  ham  noget  at  gøre  med  det, 
der  sker,  som  er  det  hele  en  naturlig  Fortsættelse, 
en  sagte  Udvikling  af  hans  Hjærnes  Ødelæggelse,  en 
fortsat  vSynken  sammen  af  det,  som  hidtil  var  hans 
Vilje. 

Men  den  Stemme,  som  brød  frem  i  ham  og  sagde 
hende,  at  det  var  hende,  han  tænkte  paa?  Han  ved, 
at  den  sagde  Sandheden,  ubevidst.  Men  netop  dette 
ubevidste  gør,  at  han  ikke  kan  komme  til  Bunds. 
Og  hvad  vil  det  sige,  at  han  tænker  paa  hende?  Paa 
hendes  Øjne  og  Mund,  paa  hendes  Hænder?  Han 
vilde  knap  kunne  pege  dem  ud  mellem  andre.  Paa 
hendes  Sjæl?  Den  kender  han  ikke.  Hvorledes  tænker 
han  da. paa  hende?  Han  fornemmer  det,  som  er  hans 
Tankers  Maal  alene  noget  varmt  og  blødt,  der  har 
Hvile  for  ham.  Men  dette  varme,  bløde,  er  atter  en 
Kvinde,  —  ikke  et  Barn,  eller  en  Mand  som  han  selv. 

Og  han  længes  efter  hende,  fordi  han  længes  efter 
at  øge  denne  Hvile,  som  er  over  ham. 

Og  i  sin  Længsel  gaar  han  ud  for  at  finde  den, 
han  længes  efter. 

Hvor  hun  bor  og  sagtens  er  at  finde,  ved  han. 
Men  derhen  gaar  han  ikke.  Det  staar  for  ham,  som 
er  det,  han  længes  efter,   og  som  fylder  ham,   ikke 
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noget,  der  bor  i  Hus,  —  som  vilde  det  haandgribe- 
lige,  som  er  et  Hus,  smitte  ham  og  smitte  hende  og 
gøre  det  hele  dagligdags  og  tarveligt  og  gammel  kendt. 
Heller  ikke  behøver  han  at  gaa  der  hen,  hvor  hun 
bor.  Saa  sikkert  som  han  ser  Snefnuggene  falde  gen- 
nem den  tykke  Luft,  ser  hans  vSjæl  hende,  som  fødtes 
hun  af  Dagslyset  og  maatte  glide  ham  i  Møde  som 
et  dalende  Snefnug,  formet  i  den  Luft,  som  er  uden 
Grænser.  Hans  Tanker,  som  er  om  hende,  skaber 
hende  bestandig  frem,  men  formløst  som  en  Skygge, 
som  en  mild  Luftning  omkring  ham.  Hun  maa  komme. 
Det  vilde  være  Vanvid,  om  hun  ikke  kom. 

Der  gaar  Dage,  —  og  hun  kommer  ikke. 

Men  Markus  Hejn  venter,  uden  Uro,  uden  at  tvivle. 
Bestandig  er  hans  Tanke  den  samme.  Hans  Længsel 
svinger  ikke,  øges  ikke,  gør  sig  intet  klarere.  Han 
gaar  fra  Morgen  til  Aften,  alle  Egnens  Stier  til  Ende 
og  de  samme  »Stier  om  igen,  sindigt  og  fuld  af  Hvile. 
Alle  hans  Tanker  ligger  ringlede  i  en  Krog.  Men  der, 
hvor  de  arbejdede,  tegner  Marker  og  Skove  sig  i 
Dagslyset  og  lever  ind  i  ham  Muldets  uforanderlige 
Liv,  fyldt  med  Fied. 

Saa  kommer  hun  paa  Skovstien^  en  Dag  hen  imod 
Aften. 

—  Hvor  De  gaar  hastigt!  siger  han,  straks  han 
ser  hende,  —  hvor  skal  De  hen? 

Han  ved,  hvor  hun  skal  hen.  Hun  skal  jo  til  ham. 
Hvad  er  det,  han  spørger  om?  Hvorfor  spørger  han? 
Hans  eget  Spørgsmaal  føder  et  pludseligt  Ubehag  i 
ham. 

—  Gaar  jeg  hastigt?  —  jeg  skal  ingen  Steder!  siger 
hun  og  smiler  og  rækker  ham  Haanden. 

Men  han  ser  hendes  Bryst  hæve  sig  langsomt  og 
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højt,  som  drog  hun  i  et  dybt  Aandedrag  al  Luftens 
og  Lysets  Ro  til  sig  videnom  fra. 

—  Saa  kan  vi  jo  følges  lidt! 

—  Det  kan  vi,  ja! 

Han  gaar  ved  hendes  Side. 

Hvorfra  kom  denne  pludselige  Tvivl  over  ham  før, 
da  han  spurgte?  Hvorfor  tvivlede  han  netop  da,  først 
da,  i  det  Øjeblik  han  saa  hende,  og  ikke  et  Sekund 
de  Dage,  han  gik  alene  og  længtes?  Var  det  Angest 
for  at  skuffes?  Spørgsmaalet  drager  sig  bort  fra  ham, 
dulmes  hen  og  dør,  mens  han  ser  for  sig,  hvor  hendes 
Bryst  steg,  da  hun  saa  ham,  og  han  talte  til  hende, 
steg  som  forløstes  det  fra  en  stor  Uro  og  sank  til 
Hvile,  ...  og  en  besynderlig  Følelse  siger  ham:  til 
den  Hvile,  til  den  samme,  som  er  i  ham. 

Han  tier,  gaar  tavs  og  har  ingen  Brug  for  Ord. 

—  Har  De  talt  med  Deres  Broder  for  nylig?  spør- 
ger hun  pludselig  og  ser  i  det  samme  hastigt  paa 
ham.  Men  i  dette  hastige  Blik  læser  han  ikke  det 
samme  Spørgsmaal  som  i  hendes  Ord.  Hendes  Blik 
taler  til  hans,  hendes  Ord  er  blot  en  Lyd  i  Skoven. 

Hans  Stemme  svarer  hendes.  Han  har  ikke  talt  med 
sin  Broder.  Og  meget  ligegyldigt  fortæller  deres  Stem- 
mer hinanden.  Men  hver  Gang  hans  Øjne  møder 
hendes,  er  det,  som  var  alle  de  mange  Ord  usagte. 

Da  siger  hun  med  eet: 

—  Det  er  underligt,  forleden  Aften  vilde  jeg  gerne 
tale  med  Dem  om  alt  muligt  og  gerne  kende  Dem 
rigtig  til  Bunds,  og  nu  længes  jeg  efter  ingen  af  De- 
lene, ...  jeg  synes,  jeg  har  kendt  Dem  saa  længe 
og  kender  Dem  saa  godt.  Det  kommer  vist  af,  at 
jeg  tænker  saa  meget  paa  Dem! 

—  Ja,  siger  han  sagte  og  som  et  viljeløst  genta- 
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gende  Ekko,  —  det  kommer  af,  at  De  tænker  saa 
meget  paa  mig! 

Men  i  det  samme  standser  han. 

—  Ved  De  det,  spørger  hun,  at  jeg  tænker  paa 
Dem? 

Han  ser  op  paa  hende  og  smiler. 

—  De  siger  det  jo  selv. 
Hun  tier  en  Stund. 

—  Nej,  svarer  hun  saa,  jeg  hørte  paa  Deres  Stemme, 
at  De  vidste  det! 

Men  han  vidste  det  ikke,  hans  Tanker  vidste  det 
ikke.  Ikke  et  Øjeblik  har  det  været  ham  bevidst,  at 
hun  tænkte  paa  ham.  Det  var  ham  alene,  der  tænkte 
paa  hende,  det  vil  sige  noget  mildt  og  lunt,  som  til- 
fældig var  en  Kvinde.  Og  nu  ser  han  pludselig  dette 
milde,  lune  gaa  ham  i  Møde  som  en  handlende  Vilje, 
der  slynger  sine  Tanker  omkring  hans,  bliver  som 
en  mødende  Halvdel  af  hans,  en  Sum  i  hans  Sind. 
Et  Øjeblik  staar  han  over  for  hende,  som  vilde  han 
slynge  hende  Mile  fra  sig.  Da  løser  sig  med  eet  hans 
vakte  Tænken,  han  hører  hendes  Ord  og  ser  hendes 
Blik,  og  det  er,  som  breder  det  grønne  Punkt  af 
Hvile  sig  i  ham  og  bliver  til  en  stor  Eng,  der  bølger 
ud  imod  det  grænseløse. 

—  Hvorfor  tænker  De  paa  mig?  spørger  han  og 
ved  i  Forvejen  Svaret  og,  at  hun  ikke  vil  give  det. 

—  Ved  De  egentlig,  hvad  jeg  føler,  naar  jeg  tæn- 
ker paa  Dem?  spørger  hun. 

-Ja. 

Hun  rødmer,  men  ser  ham  i  Øjnene. 

—  Ved  De  det? 

—  Jeg  tænker  i  o  selv  paa  Dem  fra  Morgen  til 
Aften!  siger  han  og  ser  rolig  paa  hende. 
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Men  som  han  har  sagt  det,  vendei  han  sig  og  gaar, 
gaar  gennem  Aftenmørket,  uden  at  se  sig  tilbage. 

.  .  .  Ud  fra  Skovløberstuen  skinner  Lys.  Han  stand- 
ser et  Øjeblik.  Formodentlig  sidder  Broderen  og  ven- 
ter paa  ham.  Saa  drejer  han  ned  ad  en  Sti,  som  fører 
bort,  men  vender  atter  om  og  gaar  ind. 

I  Sofaen  sidder  Broderen  foran  den  tændte  Lampe. 

—  Naa  —  jeg  tænkte,  det  var  dig,  da  jeg  saa 
Lyset!  siger  Markus  Hejn  og  ser  hastigt  paa  Kapel- 
lanen. Saa  kaster  han  Frakken  over  Sofaarmen  og 
sætter  sig  paa  en  Stol,  støtter  Albuerne  mod  Bordet 
og  lader  begge  Hænder  langsomt  glide  over  Panden, 
op  gennem  Haaret.  —  Har  du  siddet  her  længe? 

—  Du  er  ude,  tror  jeg,  snart  Nat  og  Dag  og  al- 
drig hjemme! 

—  Har  du  været  her  før? 

—  Ja,  et  Par  Gange. 

—  Ja  —  jeg  har  været  ude. 
Saa  tier  de  begge  en  Stund. 

—  Ogsaa  ude  at  køre!  smiler  Kapellanen. 

—  Ogsaa  ude  at  køre,  ja. 

—  Betyder  det  noget,  Markus?  spørger  Kapellanen 
og  ser  paa  ham,  som  kom  hans  Bhk  fra  et  Skjul. 

—  Ja  hvad  mener  du? 

—  Det  ved  du  jo  godt,  —  at  det  gaar  dig  bedre? 

—  Aa  ja  —  paa  en  Maade. 

—  Naa,  Gud  ske  Lov  da! 

Og  Kapellanen  retter  sig  i  Sædet  og  saar  i  et  eneste 
Blik  al  en  Sjæls  Lykke  ud  over  Broderen. 

Men  Markus  Hejn  ser  nøje  og  længe  paa  ham.  Saa 
smiler  han. 

—  Hans,  siger  han,  og  alt  som  han  taler,  dør 
Smilet  bort,  —  der  var  engang  en  Mand,  som  havde 
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levet  i  fem  og  tredive  Aar,  havde  spist  og  drukket, 
glædet  sig  og  græmmet  sig,  siddet  i  Held  og  siddet 
i  Uheld,  alt  sammen  saa  jævnt  og  ligetil,  at  han  en 
Dag,  da  en  stor  Sørgmodighed  kom  over  ham,  fandt, 
at  han  ikke  kunde  skelne  sit  eget  Liv  fra  alle  mulige 
andres.  Da  bredte  den  store  Sørgmodighed  sig  i  ham, 
og  han  ledte  efter  sig  selv,  saa  sig  tilbage  gennem 
den  Tid,  som  gik,  og  stirrede  frem  gennem  det  tomme 
Rum,  der  vai  den  Tid,  han  endnu  havde  for  sig.  Og 
som  Mindet  om  et  gammelt  Æ  ven  tyr,  man  engang 
havde  foitalt  ham,  vaagnede  i  ham  en  Fornemmelse 
af  noget  uudsigeligt,  noget  der  begyndte  som  en  Slags 
stor  og  ubetvingelig  Tørst  og  endte  som  en  Kamp 
mellem  ham  og  Døden  selv,  en  uopsættelig  Kamp 
for  det  i  ham,  der  var  Dødens  yderste  Modsætning, 
skulde  ikke  alting  opløse  sig  i  fortvivlet  Menings 
løshed,  og  Livet  gaa,  uden  at  han  vidste,  at  han  havde 
levet. 

—  Men  da  er  du  jo  over  det  alt  sammen,  Markus! 
siger  Kapellanen,  da  han  tier,  og  hans  Udbrud  kom- 
mer som  en  lys  Fanfare. 

Men  Markus  Hejn  ser  bestandig  paa  ham. 

—  Hvem  er  jeg,  Hans? 

—  Hvorfor  spørger  du  mig  om  det? 

—  Ved  du  intet  Svar? 

—  Tror  du,  et  Menneske  nogen  Sinde  fa  ar  at  vide, 
hvem  det  inderst  inde  er?  siger  Kapellanen. 

Saa  smiler  han  til  Broderen. 

—  Dig,  siger  han,  kender  jeg  blandt  andet  paa 
denne  Stue,  paa  alle  de  Værelser,  du  har  boet  i.  Har 
du  nogen  Sinde  valgt  andet  end  smaa,  stille  Rum? 
Tænk  paa  Egnen  her,  som  den  har  væiet,  mens  du 
har  gaaet  om  herude  denne  Vinter..  Jeg  foistaar  ikke. 
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at  du  kan  lede  efter  dig  selv,  naar  du  sidder  her, 
og  naar  du  tænker  paa  den  stille  Skov  derude  og  paa 
de  ensomme  Marker! 

—  Men,  svarer  Markus  Hejn,  naar  du  en  skønne 
Dag  ser  en  sort  Streg  slaaet  over  alt  det,  du  troede 
var  dig  selv,  og  maa  dømme  det  dødt,  og  ser  for 
dine  Øjne  noget  helt  andet  og  ved  ikke  rigtig,  hvad 
det  er,  men  forstaar  blot,  at  det  er  der,  ...  og  føler 
noget  som  en  Skæbne  over  dit  Hoved  og  dig  selv 
uundgaaehg  som  Bold  for  den,  og  alt  i  dig,  dit  Blod 
og  din  Vilje,  strømmer  frem  mod  denne  Skæbne  og 
kaster  alt  det  forgangne  fra  sig  som  unyttigt  og  for- 
tæret   

Kapellanen  har  bøjet  sig  frem  og  hviler  Armene 
paa  Bordet. 

—  Der  er  noget  bestemt,  du  tænker  paa!  siger  han. 
Markus  Hejn  ser  ham  rolig  dybt  ind  i  Øjnene. 

—  Hvad  er  det,  du  tror,  jeg  tænker  paa? 

—  Jeg  mener,  svarer  Kapellanen,  —  jeg  troi,  at 
naar  et  Menneske  taler  som  du,  saa  maa  der  være 
hændet  ham  noget,  som  ikke  er  hændet  ham  før, 
eller  ikke  hændet  ham  paa  samme  Maade  som  nu 

Han  tier. 

Markus  Hejn  ser  ham  i  Øjnene,  som  vil  han  stirre 
sig  hans  Tanker  til,  en  for  en,  lige  til  den  inderste. 

—  Hvorfor  bruger  du  Omsvøb,  siger  han,  —  sig 
mig,  hvad  du  ti  or! 

—  En  Kvinde. 

Markus  Hej  ns  Mundvige  sænker  sig. 

—  Og  hvorfor  en  Kvinde? 

—  Fordi,  svarer  Kapellanen  og  taler  langsomt, 
som  brændte  hans  Stemme  tør  under  Broderens  Blik, 
—  fordi  intet  faar  en  Mand  til  at  glemme  saa  helt 
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ind  til  Sjælens  Bund  som  en  Kvinde,  der  besætter 
hans  Sind,  —  til  at  glemme  netop  som  du  har  glemt. 
Og  ingen  gøgler  saa  hensynsløs  en  Vilje  frem  og  fab- 
ler saa  vildt  for  Ens  Sind  som  en  Kvinde,  Ens  Tan- 
ker ikke  kan  slippe 

Men  pludselig  tier  han  og  gør  med  Armen  en  Be- 
vægelse gennem  Luften,  som  slog  han  det  hele  hen. 

Markus  Hejn  rører  sig  ikke,  som  han  sidder  med 
Hovedet  støttet  i  begge  sine  Hænder. 

—  Tror  du  paa  mig  og  Kærhgheden?  spørger  han. 
Da  ser  Kapellanen  stift  paa  ham.  I  hans  skægløse 

Ansigt  er  hans  Øjne  som  to  kolde,  blaa  Vaager  i  Isen. 

—  Kærhgheden!  siger  han,  som  slaar  han  med  Blik 
og  Stemme  Ordet  af  Broderens  Haand,  og  rejser  sig 
og  gaar,  høj  og  ludende,  bort  over  Gulvet. 

Markus  Hejn  stirrer  ind  i  Lampen. 

—  Hvem  tænker  du  paa?  spørgei  han. 
Kapellanen  standser  og  vender  sig. 

—  Behøver  jeg  at  nævne  Navne? 

Saa  gaar  han  frem  og  griber  om  en  Stols  Ryg  og 
staar  og  vugger,  som  er  Henedømmet  over  hans  Le- 
geme sluppet  ham  af  Hænde. 

—  Markus!  siger  han,  —  lyver  du  for  mig  —  det 
er  jo  Vanvid!  —  du,  som  knap  har  set  hende!  .  .  . 
Og  hans  Læber  presser  sig  sammen  som  for  at  standse 
Ordene,  .  .  .  kunde  du  begaa  en  Forbrydelse? 

Saa  slipper  han  Stolen  og  strækker  sin  Haand  over 
mod  Broderen  og  krøger  sig  sammen,  som  bad  han 
med  hele  Legemet. 

—  Er  det  Sandhed,  siger  han,  saa  rejs!  —  Markus! 
rejs!  mens  Gud  endnu  giver  dig  Tid! 

Men  Markus  Hejn  tager  ikke  hans  Haand. 

—  Nej!  siger  han  stiile. 
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Da  trænger  der  ude  fra  Aftenen  en  besynderlig 
Lyd  ind  til  dem,  en  Lyd,  der  kommer  gennem  Luf- 
ten, gennem  den  bladløse  Skov,  gennem  Mørket,  tung 
og  afmaalt  og  ensformig,  med  korte,  stakaandede 
Mellemrum,  som  en  hæs,  uafviselig  Kalden. 

Markus  Hejn  rejser  sig  og  gaar  til  Vinduet  og  dra- 
ger Gardinet  fra.  Derude  staar  Nattehimlen  glødende 
gylden  over  Skoven,  og  de  nøgne  Trækroner  løfter 
sig  som  et  tusindtraadet  Spind  imod  det  hede  Skær, 
der  breder  sig  og  stiger,  som  gik  al  Nattens  Taage 
stille  og  uden  Flamme  i  Brand.  Op  over  Skoven 
stryger  de  vækkede  Krager  som  flakkende,  skrigende 
Skygger,  og  bestajidig  synger  i  Luften  denne  Lyds 
hæse  Malmkai  den,  Kirkeklokkens  dumpe  Klemt  omme 
bag  Skoven. 

—  Brand! 

Han  vender  sig  mod  Broderen.  Men  Kapellanen  er 
gaaet. 

Da  jager  en  Rytter  forbi  ude  paa  Vejen.  I  Spiing 
hugger  de  tunge  Hestehove  mod  den  haarde  Sne- 
skorpe. Saa  forsvinder  Hest  og  Rytter. 

Markus  Hejn  tager  Hat  og  Frakke  paa,  slukker 
Lampen  og  gaar  ud. 

Over  den  ensomme  Skovvej  ligger  Nattens  Stilhed 
klam  og  kølig.  Sneen  lyser  mellem  de  mørke  Stam- 
mei,  og  langt  fremme  foran  sig  ser  han  en  høj,  lu- 
dende Skikkelse  haste  afsted.  Han  kender  Broderen 
og  gaar  til  for  at  naa  ham.  Da  forsvindei  Skikkelsen, 
og  han  gaar  langsomt  videre. 

Men  han  frj^ser  og  maa  bide  Tænderne  sammen, 
for  at. de  ikke  skal  klapie.  Kulden  siver  ham  helt 
ind  om  Hj ærtet,  og  han  evner  ikke  at  drive  den  ud, 
alt  det  han  anspænder  sit  Legeme  og  sin  Vilje.  Be- 
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standig  skælver  den  inde  i  ham  som  en  klam  Feber, 
der  dræber  hans  Tanker  og  lader  hans  Vilje  glippe, 
som  laa  den  slagen  under  et  Spøgelses  Blik.  Over 
hans  Hoved  gløder  Taagen,  og  ustandselig  skriger 
Kragerne  deres  forvirrede  Skrig,  og  Klokkeklemtet 
slaar  ham  i  Møde,  stærkere  og  stærkere  i  sin  hjælpe- 
løse Kalden.  Han  fornemmer  kun  et,  at  han  bæres 
frem  mod  denne  rBrand,  som  var  han  legemløs,  et 
frysende,  magtstjaalent  Stykke  Sjæl.  Fra  det  Øjeblik 
han  drog  Gardinet  fra  Vindvet,  hersker  den  i  hans 
Sjæl  med  Spøgelsemagt;  pludselig  som  den  ei  vældet 
frem  i  denne  Nat,  er  den  som  et  Raab  til  ham  fra 
en  Skæbne,  der  grum  og  almægtig  hærger  sig  ind 
paa  Livet  af  ham. 

Uden  for  Kirkegaardsdiget  standser  han  og  ser  op 
mod  det  mørke  Taarn,  der  tungt  og  fastnaglet  lader 
sin  Klokke  klage.  Han  bliver  staaende  et  Øjeblik  og 
lytter  til  Malmslagenes  Rungen  om  den  dunkle  Taarn- 
tinde.  Den  klinger  ham  som  en  forpint  Manen,  en 
sørgmodig  Medlidenhed  og  stiger  som  en  magtesløs 
Anklage  mod  det,  der  bærer  Ufred  og  Ulykke  ind  i 
Natten  og  ikke  lader  sig  standse. 

Folk  drager  forbi  ham,  alle  samme  Vej,  og  han 
følger. 

Saa  staar  han  ved  det  brændende  Hus,  en  Hus- 
mandslænge  i  lysende  Lue.  Bag  ham  ligger  paa  en 
aaben  Plads  Sengklæder  og  Træstole,  fattigt  Bohavie 
i  Stabel  midt  i  den  hvide  Sne,  og  om  ham  staar 
Mænd  og  Kvinder  og  stirrer  ind  paa  Branden  med 
alle  Øjne  fyldte  af  Ildens  Skær  og  alle  Ansigter  skin- 
nende. Han  ser  dem  i  et  flygtigt  Glimt  og  glemmer 
dem  i  det  samme  igen  for  Branden  foran  hans  Øjne. 

Dér  inde  bag  de  glødende,  gabende  Vindushuller 
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løber  Uden  over  Gulve  og  Vægge,  lyser  op  i  alle 
Kroge,  lægger  hvert  Rum  aabent  og  nøgent  og  fyldt 
af  et  Skær  mere  blottende  end  den  lyseste  Dags. 
Hvert  Spant  i  Taget,  hver  Liste  af  Træ,  hver  Sten  i 
Muren  er  at  se  saa  klart  og  skarpt  som  for  et  evigt 
brændende  Lyn,  og  han  stirrer  derind,  som  stod  han 
Ansigt  til  Ansigt  med  en  Dommedags  skaansel  sløse 
Ransagen. 

Da  hører  han  tæt  ved  sig  en  klagende  Kvinde- 
stemme. 

—  Aa  Herregud!  al  Ting  brænder! 

Men  denne  Stemmes  Klage  føder  som  et  Ekko  af 
Triumf  inde  i  ham.  Han  fryser  ikke  længer.  Ilden 
svider  hans  Sjæl  med  sine  Flammer.  Og  i  et  blussende 
Nu  ser  han  i  denne  Nats  Brand  en  usynlig  Magt,  der 
rapt  og  hensynsløst  lægger  hans  Væsens  fattige  Indbo 
i  Aske  og  brænder  Plads  for  hans  Vilje  og  Luften 
over  den  klar. 

Saa  vender  han  sig  bort  fra  Branden  og  gaar  alle 
disse  tavse  Mænd  og  Kvinder  forbi.  Ingen  af  dem 
kender  han,  og  han  kender  dem  alle,  som  de  staar 
der  langs  hans  Vej,  veed  saa  meget,  at  ingen  af  dem 
har  Ildens  Mod,  at  alle  kender  de  i  deres  Liv  et 
Hjørne,  hvor  de  er  drejet  af  fra  den  Vej,  deres  Smule 
Sjæl  sagde,  de  skulde  fulgt,  hvis  de  vilde  vundet  ud 
fra  disse  Hytters  lavloftede  Bedrøvelighed;  kender 
ingen  af  disse  Kvinder  og  ved,  at  alle  staar  de  og 
klynker,  fordi  Straa  og  Træ  fortæres,  mens  det,  der 
var  dem  selv,  forlængst  fortæredes  af  Løgn  og  daar- 
lige  Samvittigheders  forskræmte  Halvhed. 

Han  er  naaet  langt  ud  i  det  store,  taagede  Natte- 
mørke, langt  ud  over  de  ensomme  Marker,  før  han 
standser  for  at  vende  hjem.  Da  ruller  noget  som  et 
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vissent  Blad  i  Løb  for  Vinden  hen  over  den  lysende 
Sne  og  forbi  hans  Fod,  ligger  pludselig  stille,  ruller 
videre  og  kommer  tilbage  igen,  —  en  Mus,  en  sulten 
Markmus,  der  farer  forvirret  rundt  over  den  øde  Sne 
og  søger  sig  Føde  i  Natten,  rap  og  forskræmt,  inden 
Dagen  og  de  store,  graadige  Fugle  vaagner. 

Han  ser  paa  den  et  Øjeblik;  den  glider  ind  i  hans 
Bevidsthed  og  ud  igen.  Saa  gaar  han  hjemefter. 

Intet  Skær  af  Branden  er  at  se,  intet  usædvanligt 
noget  Steds,  kun  den  stjerneløse  taagede  Nat  over 
hans  Hoved  og  til  alle  Sider,  et  Mørke,  der  folder 
sig  sammen  om  ham  som  en  klam  Sæk.  Han  gaar 
til  for  at  naa  det  Sted,  hvor  han  kan  tænde  Lys  og 
drive  Mørket  ud,  drage  Vejret  uden  at  knuges  længer 
af  Ensomhed  og  Nat. 

Oppe  paa  Bakken  staar  Kirkens  Taarn  sort  og 
stumt,  som  havde  dets  Klokke  aldrig  klaget  eller 
kaldt,  ingen  Sinde  levet,  staar  der  dødt  og  af  døde 
Sten,  uforanderligt  til  evig  Tid.  Han  gaar  det  forbi 
i  Hast,  som  bærer  han  i  sine  Hænder  noget,  dette 
størknede  Taarn  stirrer  ned  paa  med  onde  Øjne,  gaar 
i  Hast  gennem  Skoven,  jaget  af  dens  sagte  susende 
Mørke,  og  staar  saa  i  sin  Stue  og  tænder  Lampen  og 
ser  sig  om,  og  Lampen  lyser  hvid  og  stille  og  spejler 
sig  i  det  blanke  Bord  og  vækker  med  sit  Skær  hele 
den  lille  Stues  lille  Porcellænssjæl,  al  dens  renskurede 
Hygge. 

Træt  og  forkommen  lægger  han  sig  paa  Sofaen. 
Hans  Øjne  lukker  sig,  og  for  hans  Tanker  drager 
Taager.  Af  og  til  skilles  de,  og  han  ser  en  Mus  fare 
forvirret  over  Sneen,  ud  og  ind.  Saa  lukker  Taagen 
sig  igen,  tættere  og  tættere,  og  han  falder  i  Søvn. 

Da  han  vaagner,  er  Lampen  brændt  ned,  og  Maanen 
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staar  bag  Skoven.  Han  rejser  sig  og  gaar  til  Vinduet. 
Det  er  Maanen  i  Næ,  en  sidste  Maaneflis,  som  skinner 
gennem  Mørket  uden  at  lyse,  et  underligt,  jomfrue- 
ligt Skær,  en  sært  forjættende  Glans,  et  vinterligt 
Morgenpust  over  den  nøgne  Skov. 


Vanvid 

Forbrydelse 

Som  Markus  Hejn  op  ad  Formiddagen  vaagner, 
ser  han  disse  to  Ord  for  sine  Øjne,  hører  dem  med 
Broderens  Stemme;  Vanvid!  .  .  .  Forbrydelse!  .  .  . 
De  ligger  som  en  plump  Vægt  over  hans  Tanker  og 
spærrer  dem  et  Øjeblik  som  en  Bom  alle  Veje,  ligger 
som  en  raa  Trussel  slynget  ind  i  hans  Sjæl  for  at 
ramme  netop  der,  hvor  alt  det,  der  er  Livet  i  ham, 
har  draget  sig  sammen  for  at  vælde  i  Vejret  som  al- 
drig før. 

Men  kun  et  Øjebhk.  Han  ser  for  sig  Broderens 
stive,  stirrende  Øjne,  hans  pludselige,  blege  Uro,  og 
ved,  at  Broderen  har  forstaaet,  men  at  han  er  en 
fremmed,  et  Menneske  uden  for  ham,  der  aner  og 
dømmer,  men  ejer  en  anden  Sjæl  og  derfor  aldrig 
naar  saa  dybt  i  hans,  at  han  kommer  der,  hvor  Gaa- 
den  og  Forklaringen  ligger. 

En  Vinterdags  triste,  graa  Lys  fylder  Stuen  og 
ligger  over  Skoven  uden  for  Vinduerne  hvidt  af  vrim- 
lende Sne. 

Markus  Hejn  staar  op  og  klæder  sig  paa. 

.  .  .  Det  var  Broderen,  der  havde  dømt  sig  selv, 
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dømt  som  Præst  vilde  dømme  Præst,  dømt  som  havde 
dette  grebet  ind  i  Broderens  Liv  og  ikke  i  hans. 

Men  det  er  i  hans,  det  har  grebet.  .  .  . 

Han  staar  ved  Vinduet  med  Hat  og  Overfrakke 
paa  og  ser  ud  over  Vejen  og  ind  i  Skoven.  Det  suser 
sagte  i  alle  Træer.  Sneen  falder  og  falder,  myldrer 
ned  over  Skov  og  Vej.  Der  er  ingen  Himmel,  kun 
graat  Dagslys  og  Sne  og,  saa  jangt  han  ser  og  hans 
Sjæl  fornemmei.  en  uhyre,  sagte  susende  Ensomhed 
fyldt  af  Dag  og  Sne. 

Og  han  bliver  saa  rig  til  Mode. 

Det  er,  som  bryder  hans  Væsen  frem  af  et  Skjul 
og  drager  ud  i  denne  hvide  Ensomhed  for  at  fylde 
den  med  et  Liv,  der  er  hans,  for  at  erobres  af  ham, 
—  som  ligger  den  og  venter  paa  ham  og  ham  alene 
som  en  stum  Klode  for  at  mærkes  af  hans  Livs  Ttin, 
vækkes  af  hans  Livs  Tale  og  bære  som  sin  Sjæl  hans 
Livs  Skæbne. 

Han  smiler.  Han  mindes  den  Part  af  hans  Liv, 
som  randt,  de  Dage,  som  gik.  Da  var  det  Ensom- 
heden, der  drog  frem  mod  ham  og  lokkede  sig  ind 
i  ham  og  sad  som  Herre  i  hans  Hjærte,  en  graakoftet, 
tavs  Konge,  hvis  Rigdom  var  Blomster,  der  var  vis- 
nede i  andre  Riger.  Han  føler  denne  Konge  død. 
Der  gaar  som  en  Storm  igennem  hans  Hj ærtes  Sal, 
de  visne  Blomster  fyger  for  dens  Pust,  og  der  rinder 
som  det  klareste  Dagslys  igennem  ham. 

Han  gaar  ud,  over  Vejen  ind  i  Skoven. 

.  .  .  Hvem  jeg  er?  .  .  . 

Han  mindes  sit  Spørgsmaal  til  Broderen,  mindes 
det  som  en  fjærn,  syg  Klage.  Han  er  ingen.  Han  er 
Livets.  I  hans  Blod  sidder  Solen  og  al  Jordens  Fro- 
dighed, ikke  under  Snelaget  og  oppe  bag  Skyerne. 
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Over  lave  Skrænter  sænker  Skoven  sig  mod  et  Eng- 
drag, hvor  Aaen  rinder.  Der  løber  en  Sti  langs  Aaen. 
Paa  denne  Sti  gaar  han.  Tungt  og  blygraat  flyder 
x\avandet  forbi  ham.  De  hvide  Snefnug  slukkes  i  det, 
som  synker  de  i  et  rindende  Mørke. 

Da  kommer  der  to  imod  ham,  en  Mand  og  en 
Kvinde. 

Han  kender  Manden.  Det  er  Broderen.  Og  han 
kender  hende. 

De  to  gaar  langsommere,  da  de  ser  ham.  Det  er 
Broderen,  der  sagtner  sin  Gang.  Han  ser,  at  hun 
ikke  mærker  det  straks.,  at  hun  bliver  gaaende  som 
før.  Men  Broderen  ser  han  tøve  og  ligesom  ghde  bort 
bag  hende.  Da  mærker  hun  det  og  tøver  som  han. 

Saa  standser  de  alle  tre  og  hilser.  Markus  Hejn 
søger  sin  Broders  Blik,  men  finder  det  ikke.  Hans 
Hejn  ser  ind  i  den  dryssende  Sne  og  løfter  paa  ny 
sin  Hat  til  Hilsen. 

—  Ja  ja,  farvel  da!  siger  han  og  gaar  videre  den 
Vej,  Markus  Hejn  er  kommen. 

Men  idet  han  gaar,  mødes  deres  Øjne,  og  alt  Blodet 
strømmer  Markus  Hejn  til  Hj ærtet- 

—  Hvorhen?  raaber  han  og  hører  sin  Stemme  saa 
ængstelig  bønfaldende,  som  var  det  hans  Broders 
Bhk,  der  fik  Mæle. 

Men  Hans  Hejn  vender  sig  ikke,  og  Snefaldet 
skjuler  ham  for  dem. 

—  Men  hvorfor  gik  Deres  Broder? 

Markus  Hejn  ser  op  fra  Sneen  foran  sine  Fødder 
og  bliver  vaer,  som  vaagnede  han  pludselig,  at  han 
og  hun  følges  og  har  gaaet  tavse  en  Stund.  Saa  ser 
han  fast  og  nøje  langt  ind  i  hendes  Øjne.  Bag  det 
fugtige  Slør  hviler  de,  graablaa  og  klare,  under  hans 
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Blik  Og  lader  det  sænke  sig  saa  dybt,  det  vil,  uden 
Modstand,  som  Snefnuggene  synker  gennem  Luftens 
bløde  Dyb,  og  han  ser  hendes  Kinder  skære  og  rød- 
mende for  Dagens  friske  Vejr  og  hendes  Læber  svul- 
mende for  Luftens  Væde,  —  han  ser  hendes  Sjæl 
fyldt  af  Skovens  Sus  og  Sneens  Fald  og  af  ham, 
som  i  Øjeblikket  gaar  ved  hendes  Side,  og  af  intet 
andet. 

Han  smiler. 

—  Jeg  synes,  det  ligner  ham!  siger  han. 
Og  hun  smiler  som  han. 

—  Han  fortalte  mig  for  Resten  en  Nyhed. 

Hun  stryger  med  Handsken  over  Muffens  vaade 
Skind  og  ser  ned  paa  de  sorte  Haar,  der  klæber  sig 
sammen  under  hendes  Haands  Tryk,  blanke  og  glatte. 

—  Hvilken? 

—  At  De  rejser. 

Hun  siger  det  dæmpet,  saa  underlig  forsigtigt,  som 
gled  hendes  Stemme  over  tynd  Is  og  følte  sig  for 
tung  og  kunde  synke. 

—  Jeg? 

Markus  Hejn  standser  og  stirrer  paa  hende,  som 
ved  han  i  Øjebhkket  ikke,  hvor  han  selv  er.  Og  atter 
ser  han  hende  ind  i  de  blaanende,  klare  Øjne.  Men 
intet  andet  strømmer  ham  i  Møde  fra  deres  lyse  Dyb 
end  Skovens  Susen  og  den  hvide  Vinterdag,  som  gør 
hendes  Hud  saa  skær  og  hendes  Læber  saa  stærke. 

Han  ryster  paa  Hovedet  og  gaar  videre. 

—  Nej,  siger  han  stilfærdig,  jeg  rejser  ikke! 

—  Det  forstaar  jeg  ikke! 

Hun  taler  dæmpet  som  han  og  ser  bestandig  ned 
paa  Muffen,  hvor  hendes  Haand  stryger  Sneflokkene 
ud  i  Væde. 
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Og  Markus  Hejn  ser  ned  som  hun,  ser  ned  i  Stien 
foran  dem,  hvor  hans  Broders  Fodtrin  staar  i  Sneen 
og  fyldes  halvt  af  nye  Fnug  og  peger  frem  efter  og 
leder  som  en  langsom  Dragen  hans  og  hendes  Gang. 

—  Aa,  siger  han,  det  var  noget,  vi  talte  om  i 
Aftes.  Jeg  har  bestemt  mig  om.  Det  ved  han  ikke. 

—  Vilde  De  da  rejst? 

Hun  siger  det,  hastigt,  i  det  samme  han  tier. 
Han  lytter  og  smiler. 

—  De  kan  ikke  beherske  Deres  Stemme,  Fru  Signe! 

Han  ser  hendes  Bryst  stige  under  Kaaben  og  hen- 
des Kinders  Rødme  brede  sig,  ser,  at  nu  er  Skov  og 
Sne  vegne  af  hendes  Sjæl  og  noget  ganske  andet  til 
Huse  derinde.  Men  hendes  Øjne  ser  han  ikke.  De 
stirrer  mod  Stien. 

Hun  tier  længe,  og  hendes  Tavshed  fylder  ham 
med  en  Triumf  som  den,  han  følte,  da  han  stod  ved 
det  brændende  Hus.  Og  han  tier  som  hun. 

—  Hvad  kan  det  nytte,  at  jeg  nægter?  siger  hun 
omsider  og  bøjer  sig  frem  over  Muffen,  som  følte 
hun  sig  nøgen  og  vilde  krybe  sammen  og  i  Skjul. 
Saa  retter  hun  sig  paany  og  ser  paa  ham  roligt  og 
fast. 

—  Men  Deres  Broder  fortalte,  at  De  vilde  rejse! 
siger  hun. 

—  Det  var  ham,  der  vilde,  at  jeg  skulde  rejse, 
svarer  han,  for  Deres  —  og  for  Deres  Mands  Skyld, 
tænker  jeg! 

—  Og  De  sagde  nej? 

Hendes  Stemme  skælver.  Han  kan  ikke  høre,  om 
der  ligger  Jubel  eller  Hulken  bag  den. 

—  Ja!  —  ja!  —  ja!  siger  han  haardt. 

Hun  bøjer  sig  paany,  men  let  som  for  Vejrets  Vind. 
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—  Tak!  siger  hun  sagte,  som  aandede  hun  blot! 

Han  vil  tage  hendes  Haand,  men  hun  beholder 
begge  sine  gemte  dybt  inde  i  Muffen. 

Saa  sagtner  lidt  efter  lidt  hendes  Gang,  og  hun 
standser  og  vender  sig  imod  ham  og  ser  paa  ham, 
og  han  føler  hendes  Blik,  som  ringede  fjernt  i  hans 
Sjæl  al  Livets  Livsalighed  sin  Dag  ind. 

Hun  rækker  ham  sin  Haand.  Han  tager  den  i  sin, 
mærker  næppe  hvad  han  gør,  har  ingen  Ord,  ser  blot 
paa  hende,  som  hun  staar  der  foran  ham,  ung  og 
rank  under  det  hvide  Snefald. 

Saa  slipper  de  hinandens  Hænder,  .  .  .  skilles,  tavse 
som  to  Skygger,  .  .  .  gaar  hver  sin  Vej,  og  Sneen 
daler  mellem,  dem  og  skjuler  dem  for  hinanden. 


Han  gaar  og  gaar,  paa  maa  og  faa,  ser  ingen  Ting 
og  hører  ingen  Ting.  Det  er,  som  har  hans  Legemes 
Sanser  forladt  ham  eller  lukket  sig  for  alt  det,  som 
lever  omkring  ham.  Han  ser  ikke  Skoven,  ser  ikke 
Sneen,  ikke  Skovens  graa  Lød  eller  Sneens  Hvide. 
Og  dog  er  hans  Sind  som  fyldt  af  Farver.  Om  han 
tænker  paa  hende,  han  nylig  forlod,  vender  og  drejer 
den  hele  Sag  ham  og  hende  imellem,  kalder  sin  Spot 
frem  for  at  dræbe  det  hele  i  Daarskabens  Latterlig- 
hed, —  alt  strømmer  i  hans  Sind  sammen  og  løser 
sig  i  Farver,  der  bereder  Hvile  for  hans  Blik.  Og 
alle  de  Farver,  som  fylder  hans  Sind,  er  Livets  ly- 
seste, og  alle  er  de  klarere  og  fuldere  end  dem,  Aars- 
tiderne  iklæder  Jorden,  det  græsgrønne  grønnere,  det 
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himmelblaa  dybere,  Solguldet  gyldnere,  —  og  han 
fornemmer,  som  drak  hans  Sjæl  sig  trygt  og  sindigt 
Livet  til  af  disse  Farvers  rene,  rolige  Fylde  .  .  . 

Skoven  er  bleven  til  Mark.  Flad  og  hvid  breder 
Jorden  sig  til  alle  Sider,  og  Snefaldet  er  tøet  over  i 
Regn,  der  strømmer  jævnt  og  tæt  og  driver  i  graa 
Taage  over  de  hvide  Agre. 

Da  staar  for  anden  Gang  i  Dag  Broderen  for  ham. 
Markus  Hejn  ser  ham  dukke  frem  af  Regnen  og  bli- 
ver i  det  samme  de  øde  Marker  vaer,  der  breder  sig 
omkring  ham. 

—  Hvor  her  er  faa  Mennesker,  siger  Markus  Hejn, 
—  vi  to  gaar  omkring  og  mødes! 

Der  staar  et  Smil  om  hans  Mund,  men  det  gælder 
hverken  Mødet  eller  hans  Ord  eller  Broderen.  Det 
kommer  som  et  Glimt  fra  hans  Indre,  og  da  det  glider 
bort,  føler  han,  som  er  alle  Farver  i  hans  Sind  sluk- 
kede og  hans  Sanser  vaagnede  paany,  som  havde 
noget  forløst  sig  i  dette  Smil  og  var  flagret  bort. 

—  Hvorfor  gik  du  før?  spørger  han  og  ser  ind  i 
Broderens  blege  Ansigt,  —  skammede  du  dig? 

—  Jeg  gik  for  at  give  dig  Lejhghed  til  at  tage  Af- 
sked! svarer  Kapellanen  og  følger  ved  Siden  af  ham. 

Markus  Hejn  ser  op  over  Broderens  høje,  ludende 
Skikkelse,  der  gaar  som  tynget  krum  under  Regnens 
Vægt. 

—  Er  det  som  hendes  og  hendes  Mands  Ven  eller 
som  deres  Præst  eller  som  min  Broder,  at  du  tager 
dig  af  denne  Sag?  spørger  han. 

Kapellanen  ser  ned  i  Sneen,  der  begynder  at  gustne 
og  synke  under  Regnen. 

—  Hvor  kan  du  spørge?  svarer  han. 

—  Fordi  jeg  ved,  at  I  Præster  bliver  blandet  ind 
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i  saa  meget,  at  I  let  faar  den  Vane  at  skulle  blande 
jer  i  alt!  Hvis  det  var  som  hans  Ven  og  ikke  som 
andet,  du  optraadte,  kunde  jeg  forstaa  dig.  .  .  .  Men 
jeg  ved,  at  du  og  han  ikke  er  Venner. 

—  Lad  ham  blive  udenfor! 

—  Han  er  den  eneste  Betingelse  for  din  Indblanden! 
Kapellanen  ser  hurtigt  paa  ham. 

—  Om  det  nu  netop  var  som  Præst!  siger  han. 
Saa  søger  hans  Blik  atter  Skjul  i  Sneen. 
Markus  Hejn  har  fulgt  hans  Bliks  Hast  og  stand- 
ser og  lægger  sin  Haand  paa  Broderens  Arm. 

—  Hans,  der  er  noget  i  dig,  som  lyver!  siger  han, 
—  hvad  vedkommer  hun  og  jeg  dig? 

Kapellanen  ryster  paa  Hovedet  uden  at  se  op.  Saa 
retter  han  sig,  som  skød  han  en  Vægt  fra  sine  Skuldre, 
og  ser  ud  over  de  ensomme  Marker. 

—  Naar  man  ser  Ulykken  slaa  ned  mellem  Menne- 
skene, siger  han,  kan  den,  der  elsker  Menneskenes 
Lykke,  ikke  tie! 

De  gaar  videre. 

—  ,Vi  tror  forskelligt  om  Menneskenes  Lykke!  siger 
Markus  Hejn  og  ser  som  Broderen  ud  i  Regnen. 

—  Lykken  er  den  dybe  Fred! 

—  Det  lyder  som  en  Ligsang,  —  hvorfor  taler  du 
saa  sørgmodigt? 

—  Fordi  jeg  siger  Sandheden! 
Markus  Hejn  tier. 

—  Jeg  kan  huske,  svarer  han  omsider,  den  Tid, 
da  jeg  tænkte  som  du.  Det  er  ikke  saa  længe  siden. 
Men  den  Gang  lød  vore  Stemmer  ikke  triste,  naar 
vi  talte  om  den  dybe  Fred.  .  .  .  Hvad  kan  jeg  for, 
at  alting  har  forandret  sig? 

—  Det  ligger  dog  alt  sammen  i  d  i  n  Magt. 
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—  Intet  af  det,  d  u  vil,  ligger  i  min  Magt.  Jeg  er 
for  vant  til  at  bruge  min  Forstand  og  mine  Tanker 
til,  at  jeg  skulde  blive  narret  af  noget  eller  narre  mig 
selv.  Jeg  siger  dig,  jeg  er  en  anden  end  den,  jeg  var, 
og  dog  er  jeg  den  samme,  blot  er  alt  det,  som  tid- 
ligere var  mit  Liv,  smeltet  saa  underligt  sammen.  Jeg 
ejer  det  et  eller  andet  Sted  som  en  Kapital,  som  en 
skjult  Grund  under  mig,  jeg  tæller  og  bygger  det 
blot  ikke  som  før.  Endnu  i  Aftes  var  jeg  trist  og 
usikker,  derfor  sagde  jeg,  at  det  var  fortæret  alt  sam- 
men. Men  for  hver  Time,  der  gaar,  ser  jeg  klarere 
og  klarere,  ser  og  ved  for  første  Gang  —  saa  gammel 
jeg  er,  —  ved,  uden  at  regne  det  sammen  som  et 
Additionsstykke  af  andres  Erfaringer  og  Tanker,  at 
Livet,  det  levende,  aandende,  det  der  vider  sig 
under  Dagens  Lys  og  drager  sig  sammen,  naar  Solen 
gaar  ned,  varmes  ved  Sommer  og  fryser  ved  Vinter, 
at  det  evner  at  fylde  et  Menneske  med  en  Magt, 
der  er  stærkere  end  Lov  og  Tro  og  Venskab,  og  at 
denne  Magt  kender  ingen  Hensyn  og  vil  intet  andet 
end,  at  den,  der  gribes  af  den,  skal  sejre,  —  og  at 
ingen  og  intet  kan  hindre  ham  deri! 

—  Og  alle  de,  du  træder  ned? 
Kapellanens  Stemme  skurrer  af  Spot. 
Markus  Hejn  ser  paa  ham,  haardt  og  koldt. 

—  Hvorfor  lader  de  sig  træde  ned? 

—  Fordi  de  ser  Livets  Maal  i  det  at  bevare  deres 
Sti  ren! 

Markus  Hej  ns  Læber  bæver  under  det  sorte  Skæg. 

—  Fordi  de  fødtes  til  at  være  de  smaa! 

Han  trækker  Vejret  tungt,  som  er  hans  Legeme 
for  lille  til  at  rumme  det,  der  rejser  sig  i  ham. 

—  Og  hvem  træder  jeg  ned?  spørger  han,  —  ham. 
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som  hun  er  gledet  fra  forlængst,  og  som  har  smidt 
hende  bort  for  andres  Skyld,  og  som  blot  holder 
hende  hos  sig  af  sulten  Vane?  Er  det  det,  du  kalder 
at  begaa  en  Forbrydelse?  .  .  .  Eller  er  det  hende, 
jeg  træder  ned? 

Kapellanen  ser  paa  ham,  graa  som  Sneen  under 
Regnen. 

—  Kan  du  vide  det?  spørger  han. 

—  Signe? 

—  Han  er  jo,  som  du  siger,  .  .  .  hvorfor  bliver 
hun  hos  ham? 

I  et  Sekund  føler  Markus  Hejn  al  Regnens  Kulde 
gaa  ham  til  Marv  og  Ben  og  Markernes  Nøgenhed 
kvæle  om  hans  Hjærte.  Han  ser  Broderen  ind  i  Øjnene 
som  for  at  holde  sig  fast  med  sit  Blik.  Saa  vælder 
Blodet  ham  til  Kinderne,  og  han  ler. 

—  Den  Tid  er  snart  forbi!  siger  han. 
De  gaar  længe  tavse. 

—  Vil  du  rejse  bort  med  hende?  spørger  omsider 
Kapellanen.  Hans  Ansigt  er  roligt  og  hans  Stemme 
jævn. 

—  Det  ved  jeg  ikke.  Hvorfor  skulde  jeg  bestemme 
noget? 

—  Det  maa  du  jo  dog. 

—  Engang,  ja. 

—  Hendes  Mand  er  syg. 

-Syg? 

—  Efter  Branden  i  Aftes.  Doktoren  taler  om 
Lungebetændelse.  Fortalte  hun  dig  det  ikke? 

—  Nej. 
Kapellanen  tier. 

Saa  naar  de  Skoven,  og  Markus  Hejn  standser  og 
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rækker  Broderen  Haanden.  Det  samme  Smil  staar 
om  hans  Mund,  som  da  de  mødtes. 

—  Hvor  kan  du  fordømme  det,  som  er  det  grønne 
Blads  Evne  til  at  opsuge  Solskin?  siger  han. 

Men  Broderen  svarer  ikke,  og  de  skilles  tavse. 


Solen  skinner,  over  Vejen,  over  Skoven,  ud  over 
en  let,  lys  Himmel.  Alle  Skovens  Stammer  straaler 
som  Sølv,  og  Mejsers  og  Finkers  Pippen  klinger  som 
Fløjten  og  Lokken  under  de  nøgne,  sølvlyse  Grene. 

Inde  i  Skovløberstuens  Sofa  sidder  Signe  og  Mar- 
kus Hejn  og  ser  ud  paa  Solen  og  lytter  til  Fuglenes 
Fløjt. 

—  Vi  er  fra  Forstanden!  siger  Signe  og  folder  sine 
hvide,  faste  Hænder  og  trykker  dem  foldede  ned  i 
sit  Skød. 

Markus  Hejn  ser  paa  hende  og  ler. 

—  Det  mener  du  jo  ikke! 

—  Her  sidder  vi,  som  var  der  ikke  Folk  med  Øjne 
og  Øren  til! 

—  Det  er  der  formodentlig,  siger  han,  —  det  ved 
jeg  for  Resten  ikke  noget  om! 

—  Ja,  du  har  let  ved  at  lade  uvidende.  Du  faar 
ingen  Ting  at  høre! 

Hun  strækker  sine  Fingre  og  stryger  langsomt  Hæn- 
derne frem  og  tilbage  mod  hinanden. 

Markus  Hejn  bøjer  sig  hen  imod  hende  og  lægger 
sin  Haand  let  over  hendes. 

—  Hvad  andet  skulde  jeg  faa  at  høre,  svarer  han. 
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end  det,  der  gør  mig  til  det  stolteste  Menneske  paa 
Jorden?  Jeg  har  kun  eet  Svar  til  den,  der  kommer 
og  siger  til  mig,  at  han  ved  Besked  om  dig  og  mig. 

—  Lær  mig  det!  beder  hun  og  lægger  hans  Haand 
mellem  begge  sine,  let  som  hans  har  hvilet  over 
hendes. 

—  Jeg  vilde  sige:  Saa  ønsk  mig  da  til  Lykke! 
Hun  svarer  ham  med  et  Tryk  om  hans  Haand. 

Saa  slipper  hun  den,  og  han  drager  den  til  sig  og 
læner  sig  tilbage. 

—  Kunde  du  ikke  fundet  paa  det  Svar  af  dig  selv? 
spørger  han  og  ser  paa  hendes  bøjede  Hoved  med  et 
Blik,  der  spørger  længe  efter  hans  Ord. 

—  Aa  jo,  siger  hun  og  smiler  ned  mod  sine  Hæn- 
der, —  fundet  paa  det,  men  aldrig  sagt  det! 

Blikket  i  hans  Øjne  skifter,  som  han  sidder  og  ser 
paa  hende,  bliver  rankt  og  skinnende;  trygt  og  lyk- 
kehgt. 

—  Det  sidste  behøves  egentlig  heller  ikke!  siger 
han. 

—  Aa  nej,  naar  jeg  er  i  din  Nærhed,  saa  behøves 
ingenting! 

Hun  løfter  Hovedet  og  ser  paa  ham  og  rækker  sin 
Haand,  som  til  Kærtegn,  imod  ham.  Men  han  tager 
den  ikke,  han  sidder  med  sine  Øjne  i  hendes  og  ser 
ind  i  deres  lyse  Blaanen.  De  er  saa  rolige  og  klare 
som  den  lette  Solskinshimmel  over  den  bladløse  Skov 
derude. 

—  Intet  i  Verden  kommer  os  to  ved,  siger  han, 
intet  andet  end  du  og  jeg  og  du  og  jeg.  Det  er  ikke 
forelsket  Snak.  Den  har  jeg  ingenting  af  til  dig.  Den 
Art  Snakkesalighed  har  jeg  brugt  op  for  længe  siden. 
Jeg  tænker  ikke  engang  paa  det,  som  er  din  daglige 
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Kærlighed  til  mig  eller  min  til  dig,  paa  din  Haands 
Længsel  efter  at  blive  kærtegnet  af  min  eller  paa 
min  egens  Lyst  til  at  gribe  om  din,  —  alt  det  er  saa 
selvfølgeligt  og  naturligt  og  saa  kendt  af  os  begge, 
at  vi  ikke  behøver  at  spilde  Ord  derpaa.  Jeg  tænker 
ene  paa  det,  at  du  hører  mig  til  som  alle  mine  San- 
ser, at  forsvandt  du  pludsehg,  vilde  jeg  miste  Evnen 
til  at  fatte,  hvad  der  er  Hemmeligheden  i  det  at 
være  levende,  at  det  i  mig,  som  man  kalder  Sjæl  og 
Sind,  bæres  imod  dig  med  en  Vælde,  som  har  sin 
eneste  Jævnbyrdige  i  Døden,  og  som  derfor  ingen 
levende  kan  standse,  og  som  jeg  selv,  om  jeg  kunde, 
ikke  turde  standse,  skulde  jeg  ikke  begaa  den  fryg 
teligste  af  alle  Forbrydelser,  den  at  forkrøble  mit  Liv 
.  Eller,  Signe,  føler  du  anderledes  end  jeg? 
Hun  har  set  ham  bestandig  i  Øjnene,  mens  han 
talte.  Nu  han  tier,  slaar  hun  Øjnene  ned  og  sidder 
en  Stund  tavs,  Saa  ryster  hun  stille  paa  Hovedet. 

—  Maatte  du  betænke  dig?  spørger  han  dæmpet 
og  tager  ikke  Øjnene  fra  hende. 

—  Nej,  siger  hun  uden  at  se  op,  —  nej,  men  du 
glemmer 

—  Hvilket? 

Atter  tynger  hun  sine  Hænder  foldede  mod  sit  Skød. 

—  At  der  er  saa  meget,  der  slæber  tungt  bag  efter 
mig! 

Men  i  det  samme  retter  hun  sig,  stemmer  Hæn- 
derne haardt  imod  Skødet  og  ser  paa  ham  med  et 
langt,  bhnkløst  Blik. 

—  Om  jeg  blot  forstod,  hvorfor  jeg  er  bleven  dig 
saa  meget! 

—  Hvorfor? 

—  Ja,  hvorfor?  —  hvorfor  netop  jeg,  —  hvorfor 
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jeg,  som  du  har  kendt  saa  kort?  .  .  .  Naar  jeg  sid- 
der og  tænker,  ved  jeg  ikke,  hvor  jeg  gør  Ret,  og 
hvor  jeg  gør  Uret  ....  Markus!  sæt  du  tog  fejl  — 
af  mig  —  og  af  dig  selv! 

—  Hvorfor? 

Han  har  rejst  sig  og  staar  foran  hende  og  ser  ned 
i  hendes  Øjne,  der  løfter  deres  Blik  mod  hans. 

—  Af  en  eneste  Grund!  den  dybeste,  almægtigste, 

—  Skæbnen!  .  .  .  Hvad  nytter  dit  Hvorfor?  .  .  .  Det 
kunde  blevet  en  anden  end  dig,  eller  det  kunde  blevet 
ingen,  maaske  aldrig  være  hændet,  —  men  det  hændte, 
og  det  blev  dig!  Om  du  tvivlede  til  Dommedag,  du 
vilde  ikke  kunne  forandre  det!  Men  naar  det  er  saa- 
ledes,  Signe,  da  findes  alt  det  tunge,  som  du  slæber 
bag  dig,  ikke  mere,  da  gør  du  hverken  Ret  eller  Uret. 
.  .  .  Maaske  jeg  tager  fejl,  mener  du.  Ja,  om  det 
var  mit  Kød  og  mit  Blod,  der  ene  vilde  dig,  da  løj  jeg 
maaske  baade  for  mig  selv  og  for  dig.  Men  jeg  længes 
ikke  efter  dig,  hverken  mit  Legeme  eller  min  Sjæl. 
Om  der  gaar  Dage,  og  jeg  ikke  ser  dig,  jeg  længes 
ikke!  Det  af  dig,  som  er  blevet  mit,  bor  inde  i  mig. 
Du  er  hos  mig  altid,  saa  helt  fylder  du  mig.  Om  jeg 
rejste  bort  en  Tid,  jeg  vilde  bestandig  være  dig  saa 
nær  som  nu,  langt  nærmere,  —  thi  jeg  er  næsten 
friest  din,  naar  vi  ikke  er  sammen.  .  .  .  Nej,  Signe, 
der  gives  intet  Hvorfor,  —  og  gives  det,  da  findes 
intet  længere  af  det,  som  jeg  har  sagt  dig  nu! 

—  Ja,  siger  hun  og  ser  ham  i  Øjnene  med  en  su- 
gende Malstrøm  af  Sørgmodighed  og  Lykke  i  sit  Blik, 

—  du  er  Mand  og  saa  stærk,  og  sommetider  føler 
jeg  som  du  og  er  lykkelig,  —  men  husk  paa,  at  naar 
jeg  ikke  er  hos  dig,  er  du  ene,  men  naar  vi  to  ikke 
er  sammen,  sidder  jeg  —  imellem  andre! 
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Han  griber  hendes  Haand,  haardt  og  knugende,  og 
drager  den  tæt  mod  sit  Hjærte. 

—  Som  ikke  binder  dig,  vel?  ikke  paa  noget  Punkt? 
Hun  bøjer  Hovedet. 

—  Det  er  saa  svært  at  svare  paa!  siger  hun  dæmpet. 
Hans  Haand  griber  under  hendes  Hage  og  løfter 

hendes  Ansigt  og  stirrer  ned  paa  hendes  sænkede 
Øjenlaag. 

■ —  Signe!   .  .  .  Signe! 

Han  nævner  hendes  Navn  i  korte  Stød,  som  kalder 
han. 

—  Aa,  tro  mig!  tro  mig!  beder  hun,  og  hendes 
Stemme  bliver  for  hvert  Ord  mere  og  mere  hviskende, 
—  jeg  er  jo  din  —  din  —  din  — 

Han  ser  to  Taarer  pible  frem  under  hendes  Øjen- 
laag og  slipper  i  det  samme  hendes  Hage  og  gaar 
fra  hende,  op  og  ned  ad  Gulvet. 

—  Din!  vrænger  han  hen  for  sig  og  gaar  bestandig 
og  standser  saa  med  eet  og  ser  over  paa  hende. 

—  I  Herrens  Navn!  som  min  Broder  siger!  —  skal 
jeg  da  forbande  min  Skæbne? 

Men  som  bliver  han  pludselig  rolig  ved  sin  Stem- 
mes svulne  Klang,  gaar  han  hen  til  hende  og  lægger 
sin  Haand  paa  hendes  Skulder. 

—  Du  siger,  at  du  føler  som  jeg,  siger  han,  hvor- 
for gaar  du  da  saa  mange  Omveje? 

Hun  ser  op  paa  ham  med  et  bedrøvet,  taknemme- 
ligt Barns  Bhk. 

—  Jeg  strider  jo  for  at  blive  som  du 

—  Hvorfor  bliver  du  hos  din  Mand? 

—  Han  er  syg 

Hun  svarer,   som  et  Barn  svarer,   nøjagtigt   paa 
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Spørgsmaalet,  uden  at  tænke,  beretter  en  Kendsger- 
ning. 

—  Ja,  nu,  —  men  før,  —  for  otte  Dage  siden? 
Da  rejser  hun  sig  pludselig  og  ser  ham  ind  i  Øjnene 

med  et  Blik,  som  har  hun  i  dødelig  Angest  skrabet 
al  sin  Vilje  sammen. 

—  Derom  har  du  ingen  Ret  til  at  spørge! 
Han  tager  hendes  Haand. 

—  Ingen  Ret?  gentager  han. 

—  Nej,  ingen  Ret! 

—  Tilgiv  mig!  siger  han  og  ser  længe  paa  hende, 
—  jeg  glemte,  at  vi  begge  har  levet  længe,  ...  jeg 
drømte,  at  først  nu  begyndte  Livet! 


Atter  er  der  faldet  Sne.  Men  Solen  skinner,  og 
Skovens  Stammer  er  Sølv.  Fuglenes  Fløjt  lyder  som 
lykkelig  Lokken,  og  hvor  Solen  falder,  bryder  Skov- 
bundens Muld  gennem  Sneen,  sort  og  vaad  og  med 
spæde,  grønne  Spirer.  Det  drypper  fra  alle  Grene, 
og  hver  faldende  Draabe  synker  som  et  Blink  gennem 
Solskinnet  og  klinger  i  den  vandklare,  lyse  Luft. 

Nede  langs  Aaen  gaar  Signe  og  Markus  Hejn. 

—  Jo,  jeg  maatte  tale  med  dig  —  og  se  dig,  siger 
Signe  og  knejser  med  et  utaalmodigt  Kast,  —  for 
jeg  har  tænkt  over,  hvad  du  sagde  sidst! 

—  Hvad  sagde  jeg  da  sidst?  spørger  Markus  Hejn 
og  smiler. 

—  Det  ved  du  godt! 

—  Ja,  paa.  en  Maade,  —  jeg  kan  regne  det  ud, 
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—  jeg  siger  jo  for  Tiden  kun  et  eneste,  —  og  dette 
ene  er  det  ovenikobet  overflødigt  og  næsten  Synd  at 
tale  om! 

—  Synd? 

—  Det  bliver  altid  mindre,  naar  jeg  sætter  det  om 
i  Ord! 

—  Jeg  vilde  dog  saa  gerne  tale  med  dig! 

Han  ser  paa  hende  og  smiler.  Hvert  Ord,  han  har 
sagt  og  siger,  smiler.  Hans  hele  Væsen  er  som  en  lys 
Nynnen,  der  kærtegner  og  kærtegner  og  ikke  kender 
til  andet. 

—  Hvad  er  det  da,  du  har  paa  Hjærte?  spørger 
han. 

—  Jeg  har  tænkt  paa,  siger  hun  og  begynder  at 
gaa  langsommere,  som  ængstes  hun  for,  at  hendes 
Tanker  ikke  skal  kunne  følge, 

Men  saa  tier  hun  og  ændrer  sine  Ord. 

—  Har  du  tænkt  paa,  spørger  hun,  hvor  dette  med 
os  to  fører  hen^ 

Han  ler. 

—  Du  mener,  siger  han,  at  jeg  har  endnu  ikke 
friet  paa  sædvanlig  Vis  og  talt  om  Ægteskab! 

—  Jeg  mener  ingen  Ting,  for  jeg  ved  jo  ingen 
Ting! 

—  Har  det  saadan  Hast,  Signe? 

—  Du  maa  tale  om  det,  Markus,  for  min  Skyld, 

—  jeg  kan  ikke  slaa  mig  til  Ro  med  ingen  Ting  at 
vide.  Naar  jeg  gaar  derhjemme  og  tænker  paa  dig, 
saa  er  jeg  ikke  videre,  synes  jeg,  end  jeg  har  været 
altid.  Jeg  har  jo  dig,  det  ved  jeg,  —  men  hvor  jeg 
har  dig,  og  hvad  det  hele  skal  blive  til,  det  ved  jeg 
ikke.  Og  synes  jeg,  at  Lykken  atter  er  gledet  ind  i 
mit  Liv  med  alle  sine  Løfter  og  al  sin  Rigdom,  syn- 
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ker  mine  Hænder  alligevel  i  mit  Skød.  Og  det  er  saa 
dobbelt  forfærdeligt,  fordi  jeg  føler,  at  jeg  ikke  vil 
kunne  leve  uden  dig.  Det  er  ikke,  som  du  siger,  en 
blind  Skæbne,  der  har  afgjort  det  hele,  —  ikke  for 
mit  Vedkommende.  Var  det  blevet  en  anden,  der  var 
ført  mod  mig,  som  du  er  blevet  det,  maatte  han 
været  som  du  og  have  lignet  dig  i  et  og  alt.  Jeg  har 
tænkt  og  tænkt  over  det  og  synes,  jeg  har  fundet 
ud,  hvorfor  jeg  maa  blive  din,  —  du  bringer  alt  det, 
som  jeg  har  savnet,  du  er  det  alt  sammen  saa  pludse- 
lig levendegjort  for  mine  Øjne,  du  er  fin  og  stærk 
og  øm,  .  .  .  hele  dit  Væsen  strømmer  ind  i  mit  som 
Solskin,  og  jeg  føler  alt  det  bedste  i  mig  vaagne!  — 

—  Aa  men  Markus,  hvorledes  skal  jeg  holde  det  fast, 
naar  jeg  ingenting  ved,  og  du  ingenting  siger? 

Markus  Hejn  tier  længe.  Han  gaar  ved  hendes  Side 
og  ser  ned  over  Aaen,  der  spejler  den  blaa  Himmel. 

—  Hvad  er  du  rede  til?  spørger  han  omsider  uden 
at  se  paa  hende. 

—  Hvorfor  spørger  du  mig? 

Han  fornemmer  en  Uro  og  Angest  i  hendes  Spørgs- 
maal  og  tager  hendes  Haand,  mens  han  gaar,  og 
løfter  den  med  sin  og  gaar  og  kærtegner  den  og  taler. 

—  Trode  du,  det  var  af  Lunkenhed,  jeg  spurgte 
dig?  siger  han.  Aa  nej  du,  jeg  er  selv  rede  til  alt.  Det 
har  jeg  været  i  mange  Dage,  og  det  vil  jeg  være, 
naar  som  helst  du  kommer.  Jeg  har  ingenting  sagt 
og  ingenting  bedt  dig  om  af  samme  Grund,  som  ligger 
bag  al  min  anden  Handlen  over  for  dig.  Jeg  er  saa 
urokkehg  sikker  til  Mode,  og  sikrest  paa  mig  selv, 

—  og  det  er  jo  blandt  andet  det,  du  gerne  vil  høre 
igen.  For  mig  er  Dage  og  Uger  lige  lange  og  lige  korte. 
Tiden  har  ingen  Inddeling  mere  for  det,  der  nu  er 
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begyndt  for  mig,  —  det  rinder  med  Resten  af  mit 
Liv  i  et  eneste  Forløb,  —  og  en  stor  Part  af  min 
Lykke  ligger  netop  i  den  Bevidsthed,  at  nu  omsider 
gaar  Vejen  støt  og  bred  ligefrem,  —  at  jeg  over- 
hovedet ser  et  Forløb  for  mit  Liv.  For  mig  ligger  der 
ingen  Vægt  paa,  om  der  sker  noget  imellem  os  i  Dag 
eller  i  Morgen.  Nu,  du  taler  om  det,  tror  jeg,  at  jeg 
rent  instinktsmæssig  har  undgaaet  at  berøre  noget  af 
det,  du  tænker  paa,  fordi  jeg  fandt,  det  var  en  Bi- 
ting. Jeg  tog  det  som  noget  selvfølgeligt,  jeg  ikke 
behøvede  at  tumle  med,  fordi  det  engang  vilde  melde 
sig  af  sig  selv.  Men  jeg  forstaar,  at  du  kan  have  an- 
dre Grunde  til  at  tænke  derpaa  end  jeg,  og  jeg  er 
rede  til  at  handle,  naar  som  helst  du  vil  have  det! 

—  Min  Mand  dør  vist 

Det  giver  et  Ryk  i  Markus  Hejn,  hans  Haand  ry- 
ster med  hendes  i  sin. 

—  Tror  du?  siger  han  sagte. 

Hun  knuger  fast  om  hans  Haand  som  for  at  standse 
dens  Skælven. 

—  Hvis  han  nu  dør,  Markus, 

Hendes  Stemme  er  vag  som  hans. 

—  Vil  du  da  se  mig  raa?  siger  han  og  standser 
kort  og  vender  sig  imod  hende,  —  vil  du  lokke  den 
Jubel  frem,  som  du  maa  vide  vælter  sig  igennem 
mig?  —  tror  du  mig  ikke,  før  du  ser  mig  betale  Dø- 
den Penge  for  at  tage  ham? 

Det  sitrer  i  hendes  Lemmer,  som  hun  staar  og 
stirrer  paa  ham.  Saa  ligger  hendes  Arme  om  hans 
Hals.  og  hun  græder,  saa  hun  skælver, 

Markus  Hejn  gør  sig  lempelig  halvt  fri,  lader  hen- 
des Hoved  hvile  mod  sin  Skulder  og  lægger  sin  Arm 
om  hendes  Liv  og  fører  hende  langsomt  frem  ad  Stien. 
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—  Signe,  siger  han  sagte,  hvis  det,  du  talte  om, 
sker,  ordner  jo  alt  sig  af  sig  selv! 

Hun  løfter  sit  Hoved  fra  hans  Skulder  og  krammer 
Lommetørklædet  i  sine  Hænder. 

—  Det  var  ondt  af  mig,  siger  hun,  —  og  raat,  — ■ 
jeg  ved  det,  —  riien  jeg  maatte  høre,  om  du  turde 
glædes  ved  det! 

—  Turde?  —  Hvorfor  tør  du  ikke  tro  mig  uden 
alle  de  plumpe  Beviser? 

—  Jo  —  jo!  —  jeg  tror  dig!  siger  hun,  —  det  er 
heller  ikke  det!  —  det  var  blot  det,  om  du  var  saa 
stærk,  at  du  turde  glædes!  —  for  saa  ved  jeg,  at 
det  er  dig,  der  har  Ret. 

—  Mig?  —  Hvem  andre? 

Hun  presser  Lommetørklædet  mod  sine  Læber. 

—  Din  Broder!  hvisker  hun. 

Han  standser  og  slipper  hende,  stirrer  hende  ind 
i  de  graadrøde  Øjne 

—  Hvad  gør  min  Broder  dig? 

Hun  tager  ikke  Lommetørklædet  fra  sin  Mund, 
bliver  brændende  rød  og  ser  mod  Jorden. 

—  Han  ved  alt!  hvisker  hun. 

—  Hvad  gør  han  dig? 

—  Han  tænker  saa  helt  anderledes  end  du!  siger 
hun  og  ser  paa  ham,  som  bad  hun  saa  mindeligt 
for  sig. 

—  Taler  du  og  han  om  —  dette? 

—  Han  var  hjemme  i  Morges 

—  Og  du  lod  ham  tale? 

—  Han  var  min  eneste  Ven,  ...  jeg  holder  saa 
meget  af  ham 

Markus  Hejn  løfter  sin  Haand,  som  vil  han  gribe 
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om  hendes  Arm.  Saa  lader  han  Haanden  synke  og 
gaar. 

Hun  raaber  hans  Navn,   og  han  hører  det,   men 
gaar. 


Hans  Tanker  kommer  uden  Sammenhæng,  flakker 
som  Morild  over  et  mørkt  Hav.  Lange  Tider  gaar 
han  i  tung  Døs,  som  havde  et  Slag  ramt  ham,  saa 
farer  pludselig  en  Tanke  t  i  1  og  følges  af  en  Skare, 
der  drager  som  en  Hvirvelvind  igennem  ham.  En 
Uro,  der  er  som  en  Malstrøm,  suger  hans  Sind  ned 
mod  et  Dyb  af  Mørke,  hvor  han  er  magtesløs,  pris- 
given, ude  af  Stand  til  Forsvar  for  sig  selv  og  noget 
som  helst.  Og  under  dette  Malstrømsmørke  strider 
hans  Hjærne  som  en  Indespærret  for  at  fri  sig,  ar- 
bejder snart  i  den  Krog,  snart  i  den,  prøver  alle 
Vegne,  synker  sammen  og  prøver  om  igen. 

Og  under  alt  dette  gaar  han,  gaar  instinktsmæssig, 
som  sætter  denne  hans  Sinds  Uro  hans  Legeme  i  Be- 
vægelse og  udløser  sig  og  fødes  paany  gennem  hans 
Lemmers  Arbejden. 

Broderen  —  først  og  fremmest  er  det  Broderen, 
der  glimter  frem  og  forsvinder,  glimter  frem  og  for- 
svinder, stiger  som  en  Luftblære  op  igennem  ham, 
brister  og  stiger  paany.  Broderen,  —  han  ser  ham 
for  sig  som  et  fast  Legeme,  ser  hans  Skikkelse  som 
han  gaar  og  staar,  men  stum  og  som  en  forstenet 
Gaade.  Hvad  er  det,  Broderen  har  sagt?  Han  ved 
det  ikke,  aner  kun,  men  ved  ingenting,  og  vil  ingen- 
ting vide.  Hver  Gang  han  naar  Spørgsmaalet:  Hvad 
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har  han  sagt?  dukker  koldt  og  stærkt  det  Svar  op: 
Det  er  ganske  Hgegyldigt!  Og  saa  taager  Gaaden  bort. 
Men  Broderen  er  der  hgefuldt  for  hans  Øjne,  som 
noget  ubestemt  spærrende,  han  ikke  kan  se  udenom. 

Hendes  Ven,  som  hun  holdt  meget  af! 

Hvorfor  brugte  hun  de  Ord?  Hvorfor  sagde  hun 
dem  i  den  Tone,  med.  al  den  stille  Bedi øvelse,  der 
røber  Sandheden  højlydt?  Hvorfor  skulde  han  vide 
det?  Hans  Broder  —  hvem  som  helst  —  maatte  for 
ham  være  hendes  Ven  .  .  .  Men  netop  i  den  For- 
bindelse! som  et  Orakel  i  Spørgsmaalet  ham  og  hende! 

Er  han  jaloux  som  en  ung  Dreng? 

Et  Øjeblik  tvinger  han  sig  selv  til  at  drage  sine 
Tanker  sam.men  og  se  dem  til  Bunds.  Han  er  ikke 
jaloux.  Som  man  sparker  en  Hund  bort,  jager  han 
den  Tanke  fra  sig.  Og  han  ser,  at  det,  der  piner 
ham,  er  inderst  inde  ikke  Broderen  og  ikke  hende, 
men  det,  at  en  Magt,  han  ikke  har  paakaldt,  vælter 
sig  ind  over  det,  som  er  hans,  og  han  er  til  Mode, 
som  saa  han  Gift  ætses  ind  i  det,  som  er  al  Jordens 
Frugtbarhed. 

Og  sejgt  og  støt  skyder  hans  Vilje  til  Vejrs  gen- 
nem Malstrømsmørket  i  ham,  vælter  sig  op  som  en 
Vold  omkring  ham  og  hans,  knytter  sig  sammen  til 
et  Vaaben,  som  det,  der  er  Livet  i  h  a  m.  Livet  paa 
Jorden,  holder  til  rede  for  hans  Haand,  at  han  kan 
bruge  det  til  Livets  Forsvar. 

Aftenen  falder  paa  Rundt  om  ham  mørknes  Skove 
og  Marker,  og  Nattekulden  fylder  Luften  og  fryser 
tynd  Is  over  den  solsmeltede  Sne.  Der  blinker  Stjær- 
ner  i  Himlens  aftenklare  Højder. 

Han  gaar  mod  Landsbyen,  hvor  hun  bor,  gaar  der 
hen,  hvor  alene  hans  Plads  er,  hos  hende,  gaar,  som 
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gik  han  under  disse  Stjærner  selve  Døden  træt  og 
lagde  den  og  al  Undergang  Mile  bag  sig,  gaar  for  at 
indhente  sig  selv,  den  Part  af  sig  selv,  som  han  dumt 
og  i  kortsynet  Vrede  forlod  i  det  Øjeblik,  han  lod 
hende  ene  tilbage. 

Han  træffer  hende  i  Dagligstuen.  Hun  sidder  under 
den  tændte  Lampe,  alene  med  Brændets  Buldren  i 
Ovnen  og  det  gamle  Urs  Dikken.  Og  hun  hører  ikke 
hans  Trin  over  Tæppet,  mærker  ikke  hans  Komme. 

Et  Øjeblik  staar  han  og  ser  paa  hende,  som  hun 
dér  sidder  foran  ham.  Alle  hans  Sanser  er  spændt  til 
det  yderste,  lydhøre,  vidt  aabne,  for  alle  som  en  at 
gribe  hendes  vSinds  Billede,  som  hun  sidder  dér  og 
tror  sig  ene.  Han  ser  hendes  bøjede  Nakke  med 
Lampelyset  ned  over  det  blanke,  blonde  Haar,  ser 
hendes  Skuldres  Ro,  ser,  at  hun  sidder  ubevægelig 
stille,  rører  sig  ikke,  som  bandt  en  eneste  Tanke  alt 
Livet  i  hende.  Men  denne  eneste  Tanke,  som  er  den, 
hans  Sanser  hungrer  efter  at  gribe,  finder  han  ikke. 
Og  han  fyldes  paany  af  Uro. 

Saa  lægger  han  sin  Haand  paa  hendes  Skulder. 

—  Signe!  siger  han  og  bøjer  sig  over  hende. 
Det  rykker  i  hendes  Skuldre,  og  hun  farer  sammen. 

Saa  ser  hun  som  i  hastig  Angest  op  paa  ham,  bliver 
ved  at  se  paa  ham,  med  et  Blik,  der  som  ude  fra 
alts  yderste  Grænse  bliver  ham  taaget  vaer  og  lang- 
somt glider  nærmere  og  nærmere  og  ser  ham  helt  og 
fyldes  af  alle  Livskilders  hvirvlende  Varme.  Og  hun 
slaar  sine  Arme  om  hans  Hals  og  drager  hans  Kind 
ind  mod  sin,  knuger  hans  Hoved  til  sig. 

—  Blev  du  angest?  spørger  han  og  hører  sin 
Stemme  øm  af  hed  Glæde. 

Men   hun   svarer   ikke,   holder   blot   hans   Hoved 

knuget  ind  til  sig. 

51! 
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—  Hvad  sidder  du  og  tænker  paa?  spørger  han 
og  mærker  Uroen  i  hans  Sind  stride  for  at  mættes. 

—  Han  dør!  hvisker  hun  og  gynger  sagte  og  vid- 
løst  frem  og  tilbage,  som  vuggede  hun  sine  Tanker, 
vuggede  sine  egne  Ord  til  Ro,  —  din  Broder  er  hos 
ham! 

Men  det,  hun  siger,  lyder  som  et  sløret  Ekko,  og 
hendes  Stemmes  Klang  ligner  et  Sagn,  der  spejler 
fjerne,  hensmuldrende  Begivenheder. 

Han  retter  sig,  lempeligt,  og  hendes  Arme  slippei 
deres  Tag. 

Men  saa  rejser  hun  sig  pludselig  og  griber  begge 
hans  Hænder. 

—  Vil  du  gaa?  —  bliv!  —  bliv  hos  mig!  —  du 
maa  ikke  gaa!  siger  hun,  og  hendes  Stemme  er  som 
hendes  Hænders  Greb,  af  en  heftig,  vaagen  Vold- 
somhed. 

—  Nej  —  jeg  skal  blive!  siger  han. 

Og  hun  vedbliver  at  tale  og  ser  paa  ham  med  et 
Blik,  som  fødte  hendes  Øjne  hendes  Ord. 

—  Jeg  tør  ikke  være  ene!  siger  hun,  —  du  skal 
blive  hos  mig!  —  jeg  sidder  og  fryser,  fryser  helt 
ind  i  Sjælen  og  ved  ikke,  hvad  jeg  selv  tænker!  — 
du  er  saa  levende  og  saa  stærk!  —  naar  du  er  hos 
mig,  bliver  jeg  saa  rolig!  —  naar  du  er  hos  mig,  kan 
ingen  Ting  naa  mig!  —  der  sker  saa  meget,  mere 
end  jeg  kan  samle,  —  og  jeg  har  intet  Mod!  —  der- 
inde tør  jeg  ikke  være,  —  jeg  tør  ikke  se  ham  dø! 
—  jeg  er  saa  fej  g!  —  jeg  forstaar  ikke,  hvad  det  er, 
der  sker,  —  men  det  gør  mig  saa  angest,  som  om  det 
ramte  mit  eget  Liv!  .  .  .  aa,  vær  god  ved  mig!  beder 
hun  og  lader  pludselig  sit  Hoved  synke  mod  hans 
Skulder  og  brister  i  Graad. 
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Da  hører  han  Trin  over  Tæppet. 

Han  drejer  Hovedet  og  ser  Broderen  gaa  gennem 
Stuen,  ser  hans  Ansigt  hvidt  som  Ornatets  Krave 
om  hans  Hals.  Uden  at  se  paa  dem  skrider  han  dem 
forbi  i  sin  sorte  Dragt. 

Men  ved  Døren  standser  han  og  vendei  sig  og  ser 
paa  dem,  og  Markus  Hejn  møder  hans  BUk  og  for- 
nemmer, at  hans  eget  har  tvunget  Broderen  til  at 
staa.  Saa  lægger  hans  Arm  sig  om  Fru  Slettings  Liv, 
fast,  som  blev  den  Jærn  i  samme  Nu. 

Men  ingen  Ord  kommer  over  deres  Læber. 

Da  strækker  Broderen  langsomt  sin  Haand  imod 
ham,  som  bad  han  ham  tyst  og  af  sin  inderste  Sjæl 
om  noget,  hans  Mund  ikke  formaar  at  nævne. 

—  Markus,  siger  han  dæmpet,  her  er  Døden  til 
Huse! 

Men  Markus  Hej  ns  Arm  knuger  sig  fastere  der, 
hvor  den  hviler. 

—  Jeg  og  ingen  anden  er  til  Huse  her!  siger  han 
og  hører  sin  Stemme  i  den  stille  Stue,  som  havde 
han  raabt. 

Broderens  Læber  bevæger  sig,  som  vilde  han  svare. 
Men  Svaret  fødes  ikke.  Han  ser  blot  paa  dem,  længe 
og  med  et  Blik,  der  er  som  suget  sammen  af  hvert 
Træk  i  hans  blege  Ansigt. 

Saa  vender  han  sig  og  gaar. 

Men  i  Markus  Hej  ns  Indre  er  alt  som  Jærn  i  hvi- 
deste Glød.  Hans  Aande  brænder,  som  evnede  den 
at  fortære,  hvad  den  traf.  Han  sanser  ingen  Ting, 
hører  sit  Navn  nævne,  .  .  .  Markus!  Markus!  .  .  . 
men  skelner  ikke,  om  Stemmen,  der  nævner  det, 
jubler  eller  klager,  takker  eller  bebrejder,  —  føler 
et  Legeme  synke  sammen  i  sine  Arme,  gaar  til  en 
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Dør  Og  kalder  og  ser  Mennesker  komme,  han  ikke 
kender,  —  og  staar  saa  ude  under  Nattehimlens 
Stjærner. 

Men  hans  Sinds  Gløden  slukkes  ikke.  Som  Stjær- 
nerne  over  hans  Hoved  slynger  Evighedens  Flammer 
gennem  dets  Mørke,  der  forgaar,  brænder  i  hans 
Sjæl  Livets  lysende  Ret 


—  Se,  Signe,  siger  han,  som  de  sidder  samimen  i 
Skovløberstuen  og  ser  ud  i  Aftenen,  der  gør  Skoven 
dunkel,  —  tror  du  nu  paa  Livets  Lykke?  Nu  slæber 
ingenting  tungt  bag  efter  dig,  nu  sidder  du  ikke  en- 
somt mellem  andre,  nu  er  eet  kun  Ret 

Men  som  svimlede  hendes  Sind  under  hans  Ord, 
slaar  hun  sin  Arm  om  hans  Hals  og  presser  hans 
Hoved  mod  sit  Bryst,  saa  hans  Mund  lukkes,  og  saa- 
ledes  sidder  hun  og  vugger  hans  Hoved  frem  og  til- 
bage og  stryger  sin  Haand  gennem  hans  Haar  .  .  . 

Saa  gør  han  sig  fri  af  hendes  Favn  og  lægger  sine 
Hænder  om  hendes  Kinder  og  ser  hende  i  Øjnene. 

—  Jeg  husker,  siger  han,  den  Aften  jeg  sad  over 
for  dig  ved  Bordet.  Da  mindede  du  mig  om  Byggens 
Lød  og  Byggens  Sus,  om  solbeskinnet,  modent  Korn, 
og  det  Billede  gjorde  mig  et  Øjeblik  saa  lys  til  Mode, 
som  jeg  paa  lange  Tider  ikke  havde  været.  Fra  det 
Øjeblik  har  jeg  tænkt  paa  dig  Dag  ud  og  Dag  ind 

Atter  løfter  hun  sin  Arm,  som  vilde  hun  drage  hans 
Hoved  til  sig,  men  sænker  den  og  lægger  sin  Haand 
over  hans  Mund. 

—  Hvad  er  der?  spørger  han  og  skyder  den  bort 


VAL RAVN  119 

Og  smiler,  —  tror  du,  du  kan  standse  en  Flod  ved 
Foraarstide?  ...  En  Flod  ved  Foraarstide,  Signe! 
bliver  han  ved  og  ser  bestandig  paa  hende,  —  netop 
det  er  jeg  blevet  ved  at  tænke  paa  dig.  Al  min  Is 
er  smeltet,  og  mellem  grønne  Enge  glider  jeg  bred 
og  rolig  og  spejler  alle  Luftens  Syner.  Aa,  du  ved 
ikke,  hvor  meget  du  har  givet  mig.  Livet  gav  min 
Moder  mig,  og  jeg  legede  det  hen  som  Barn,  til  lang- 
somt hver  Leg  frøs  til  Hvile,  og  alle  Farver  blev 
hvide  for  mine  Øjne,  alting  køligt  og  klart  som  Frost 
og  Livet  selv  en  Snemark,  hvor  man  maatte  grave 
sig  en  Hule  og  ikke  kunde  drive  mere  Varme  op  end 
den,  der  knebent  strækker  til  for  en  selv.  Saa  kom 
du  mig  for  Øje  en  Aften,  da  Kulden  havde  ædt  sig 
dybest  ind,  saa  dybt,  at  jeg  intet  hørte,  intet  følte 
og  sad  som  blind.  Og;  nu  sidder  jeg  hos  dig  og  ser 
det  Liv,  min  Moder  gav  mig,  mangfoldiggjort  igen- 
nem dig,  strakt  til  Verdens  yderste  Grænser,  højt 
som  Himlen  og  med  Rødder  dybere  end  Bjærges,  og 
nu  ejer  jeg  Varme  nok  for  Millioner! 

Men  hendes  Øjne  flakker  bort  fra  hans,   og  hun 
fletter  i  Uro  sine  Fingre. 

—  Signe,  maa  jeg  ikke  sige  det?  spørger  han  sagte 
og  bøjer  sig  imod  hende  for  at  fange  hendes  Blik. 

—  Aa  nej,  ti!  hvisker  hun. 

—  Men  hvorfor? 

.    —  Jeg  ved  det  ikke 

—  Gør  mine  Ord  dig  ondt? 

—  Nej  —  nej  —  nej! 

Atter  griber  hun  om  hans  Hoved. 

—  Jeg  er  saa  svag,  siger  hun  og  ser  forbi  ham  og 
ud  paa  den  dunkle  Skov,  —  og  jeg  har  intet  Mod! 

—  Hvortil?  —  hvad  er  det  for  Mod,  du  taler  om? 
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—  Markus!  siger  hun  pludselig  og  ser  ham  i  Øjnene, 
som  søgte  hendes  Sjæl  gennem  hendes  Blik  Ly  dybt 
inde  i  hans,  —  glem  mig!  gaa  fra  mig! 

Men  han  smiler  roligt  og  glatter  Haaret  over  hen- 
des Pande. 

—  Hvor  din  Kærlighed  gaar  underlige  Veje!  siger 
han, 

—  Har  jeg  været  alt  det  for  dig,  som  du  siger,  saa 
kan  du  jo  rolig  gaa,  —  saa  kan  jeg  jo  ikke  blive  mere 
for  dig,  aldrig,  Markus,  —  jeg  kan  kun  ødelægge! 

Han  ser  en  Stund  tavs  paa  hende. 

—  Hvor  du  taler  skarpsindigt!  siger  han  og  smiler 
atter,  —  omtrent  som  en  fortvivlet,  der  forsvarer  sit 
Liv  og  griber  alle  Grunde!  .  .  .  Signe,  du  kan  være 
rolig!  hvad  Tanker  du  saa  gør  dig,  er  jeg  hos  dig! 
Jeg  forstaar  blot  ikke,  hvad  det  er,  du  tænker  dig 
sammen ! 

—  Om  jeg  sagde  dig  det,  nyttede  det  ikke,  Mar- 
kus! Ingen  har  Magt  over  en  andens  Tanker!  —  Nej! 

—  til  sidst  vilde  din  Styrke  knække!  .  .  .  Jeg  er  dig 
ikke  værd!  —  jeg  tør  ikke  tænke  som  du! 

—  Tænke?  —  hvad  er  der  at  tænke  paa?  —  jeg 
tænker  slet  ikke. 

—  Markus!  siger  hun,  og  atter  søger  hendes  Blik 
dybt  ind  i  hans,  —  det  maa  ikke  gøre  dig  ondt!  — 
jeg  kan  ikke  for  det!  —  jeg  har  ingen  Fred!  —  jeg 
tænker  paa  ham,  som  døde,  —  paa  den  Aften,  han 
laa  derinde   og  døde,  —  og   paa    din  Broders  Blik, 

—  jeg  er  dømt,  —  Markus!  redningsløs  dømt! 
Han  ser  rolig  paa  hende. 

—  Dømt?  spørger  han. 

—  Ja,  .  .  .  dømt  til  alt  det,  som  er  Ulykke  og 
Fortvivlelse ! 

—  Hør  nu,  Signe!  siger  han  og  lægger  sin  Haand 
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over  hendes   Pande,   —   i   Morgen   tager   du   og  jeg 
herfra! 

—  Nej!  —  nej!  —  aa  nej! 

Da  rejser  han  sig  og  gaar  til  Vinduet  og  staar  med 
Ryggen  til  hende  og  stirrer  ud. 

—  Hvorfra  har  min  Broders  Blik  den  Magt  over 
dig?  spørger  han  uden  .at  vende  sig. 

—  Jeg  ved  det  ikke,  siger  hun  sagte,  og  han  hører 
hendes  Stemme,  som  talte  hun  med  bøjet  Hoved, 
—  jeg  saa  hans  Tanker  i  hans  Blik! 

—  Altsaa  der  er  dog  den,  hvis  Tanker  har  Magt 
over  dine! 

—  Jeg  ved  det  ikke 

Han  vender  sig  og  staar  og  ser  paa  hende. 

—  Tør  du  heller  ikke  vide  det?  spørger  han. 
Men  hun  svarer  ikke. 

Saa  vender  han  sig  atter  mod  Ruden  og  stryger 
dens  Dugg  af,  som  vilde  han  stirre  ud.  Bag  sig  hører 
han  hende  rejse  sig  fra  Sofaen  og  langsomt  gaa  over 
Gulvet. 

—  Markus? 

Han  hører  hendes  Stemme  fjern  og  svag,  fuld  af 
Bøn  og  som  et  stille,  sitrende  Farvel. 

Men  han  rører  sig  ikke. 

Og  da  Døren  lukker  sig  efter  hende,  gaar  han  bort 
fra  Vinduet,  ind  i  Stuens  Mørke. 

Der  staar  han  en  Stund,  ubevægelig,  som  en  Støtte 
af  fortættet  Mulm. 

Saa  gaar  han  frem  til  Bordet,  famler  over  det  med 
Haanden  og  finder  sin  Hat  og  gaar  ud,  gaar  ad  Vejen, 
som  fører  til  Byen,  næsten  løber,  —  til  han  ser  hende 
i  Mørket  foran  sig.  Da  sagtner  han  sin  Gang  og  følger 
hende  langsomt,  følger  hende  Byen  igennem  og  ser 
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hende  aabne  Kirkegaardens  Laage  og  gaa  op  mellem 
Gravene. 

Han  staar  nede  paa  Vejen  og  ser  hende  sort  gaa 
gennem  den  stjernelyse  Nat,  ser  hende  standse  foran 
Mandens  Grav,  staa  der  en  Stund  og  langsomt  vende 
tilbage. 

Da  træder  han  ind  i  Kirkegaardshegnets  dybe 
Mørke,  staar  lænet  n^od  dets  Sten  og  hører  Laagen 
falde  til,  ser  ingen  Ting,  men  bliver  staaende  og  stirrer 
ud  i  Natten  og  hører  Vinden  suse  sagte  gennem  nøgne 
Grene  og  drage  i  tunge  Stød  over  den  stille  Jord. 


—  Markus! 

Det  er  Broderens  Stemme,  Broderen,  der  staar  for 
ham  den  tidlige,  taagede  Morgen  i  Skoven. 

Markus  Hejn  ser  op  og  bh  ver  ham  vaer,  og  at  han 
er  hvid  af  Rim  over  Haar  og  Klæder,  hvid  som  Sko- 
ven og  alt,  hvad  Vinternatten  har  aandet  om. 

Og  han  ser,  at  han  selv  bærer  Nattens  Frostdragt  og 
er  hvid  som  Broderen,  hvid  som  det,  Mørket  har 
fundet  uden  Ly. 

Et  sagte  Vinddrag  gaar  gennem  Skoven.  Lydløst, 
uden  Sus,  gynger  de  hvide  Grene,  og  Rimfnug  daler, 
blødt  og  tyst  aandede  til  Fald. 

—  Signe  er  død. 

Markus  Hejns  Øjne  hviler  paa  Broderen,  ser  paa 
ham,  som  havde  en  fjern  Klang  naaet  hans  Bevidst- 
hed, som  saa  han  lyttende  ind  i  en  Taage.  Og  saa- 
ledes  bliver  han   staaende,   ubevægelig   og   tavs,   til 


VALRAVN  123 

hans  Blik  langsomt  glider  fra  Broderen  og  ind  blandt 
den  hvide  Skovs  Stammer. 

—  Altsaa  død!  siger  han  sagte  og  taler  sit  Svar 
ind  i  Morgenens  kølige  Skær,  som  var  det  dette  Skær, 
der  havde  bragt  ham  Bud. 

Da  føler  han  Broderens  Haand  om  sin,  fast  knuget 
som  en  segnendes  Greb,  og  ser  hans  Ansigt  hvidt 
som  Frostens  Fnug. 

—  Markus,  .  .  .  hvorfor? 

Markus  Hejn  ser  paa  ham,  ser  ham  længe  i  Øjnene 
og  glemmer  hans  Ord  for  det  Blik,  der  stirrer  ind  i 
hans  og  søger  Ly  for  en  Sjæl  og  ligner  hendes,  ligner 
hendes,  ligner  det  Blik,  hvormed  hun  i  Aftes  saa 
ham  i  Øjnene  og  bad  ham  glemme  og  gaa. 

—  Hvorfor?  siger  han  omsider,  som  vendte  hans 
Tanker  sløve  og  trætte  tilbage,  —  har  hun  dræbt 
sig  selv? 

—  Ja  —  dræbt  sig  selv. 

Han  hører  paa  Broderens  skælvende  Stemme,  hvor 
hans  egen  er  kold  og  tør,  hvor  han  selv  er  forunder- 
lig rolig.  Og  han  fornemmer  denne  Ro  som  en  stiv- 
nende Pine  og  føler  sit  Hjærte  strides  med  en  Kulde,, 
der  bittert  kvæler  og  bittert  spotter,  og  som  er  ble- 
ven Herre  denne  Nat,  mens  han  vaagen  har  vandret 
gennem  Mørket. 

—  Hvorfor?  —  hvorfor?  siger  han,  —  du  maa  vel 
finde,  at  det  er  bedst  saaledes! 

—  Markus!  svar  mig  som  min  Broder! 

—  Naar  din  Gud  har  villet  det,  hvorfor  spørger 
du  saa? 

—  Nej,  ikke  saaledes,  —  ikke  saaledes,  —  jeg  er 
ikke  Præst  nu,  —  svar  mig,  som  jeg  spørger  dig! 

—  Det  er  vel  Straffen  over  mig  og  hende! 
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Da  standser  Broderen  og  ser  ham  i  Øjnene  med 
et  Blik  tungt  af  taaget  Sorg. 

—  Markus,  siger  han,  gør  det  dig  saa  ondt,  at  du 
ikke  ved  af  dine  egne  Ord? 

Men  Markus  Hejn  møder  hans  Bhk  koldt  og  fast. 

—  Har  du  glemt  den  Gang,  da  jeg  spurgte  dig, 
hvad  du  mente  om  mig  og  Kærligheden?  —  da  sva- 
rede du  med  Ordet  Forbrydelse! 

—  Den  Gang  .  .  .  jeg  vidste  jo  ikke  ...  og  jeg 
undte  hende  saa  meget 

—  Saa  meget,  at  du  dræbte  hende,  —  at  du  brugte 
din  Gud  og  din  Religion  til  at  skræmme  hende  .  .  . 
eller  saa  meget,  at  du  ikke  undte  hende  til  nogen, 
ikke  til  mig,  ikke  til  nogen!  Jeg  bøjer  mig  for  dig! 
Jeg  har  troet  forgæves!  Du  var  den  stærkeste? 

—  Markus,  siger  Broderen  og  gaar  langsomt  vi- 
dere, —  er  det  dig  endnu  om  at  gøre  at  være  den 
stærkeste?  Har  du  Ro  nok  til  at  være  bitter  og  kold, 
...  da  har  jeg  mistet  mere  end  du.  —  Ja,  det  er 
sandt,  hvad  du  siger,  —  jeg  undte  dig  hende  ikke. 
Nu  hun  er  død,  ved  jeg  det.  Men  da  hun  levede,  og 
jeg  saa  jer  sammen,  .  .  .  Markus,  sig  mig,  —  sig 
mig,  om  det  er  Sandhed,  hellig  Sandhed  for  din  Sjæl, 
at  jeg  er  Skyld  i  det,  som  er  sket  i  Nat!  —  ikke  for 
min  Guds  Skyld,  ikke  for  den  Synds  Skyld,  det  vilde 
knuse  mit  Hoved  med,  —  men  for  min  Kærligheds 
Skyld,  for  din  egen  og  for  hendes  —  —  Sig  mig, 
hvorfor  er  hun  død? 

Men  Markus  Hejn  tier  længe.  I  hans  Sind  lever 
den  Nat,  han  har  vandret  til  Ende,  den  eneste  Tanke, 
der  har  fyldt  den,  det  brudtes  dumpe,  døde,  evinde- 
lige, tomme  Boblen. 

—  Hvad  betyder  hendes  Død!  siger  han  omsider. 
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—  Svar  mig! 

—  Vil  du  høre  mig  sige,  at  det  var  dig,  hun  el- 
skede, - —  at  hun  pintes,  fordi  hun  havde  forspildt 
dig,  —  fordi  du  havde  set  hende  handle,  saa  hun  ikke 
kunde  finde  Fred  til  at  tænke  med  dine  Tanker, 

—  at  hun  ikke  kunde  leve  uden  dine  Tankers  Fred  — 

—  Og  du  vidste  det 

—  Ja 

De  gaar  tavse,  langsomt.  Side  om  Side. 
Da  siger  Broderen  og  ser  mod  Sneen: 

—  Hvor  det  er  længe  siden!  —  Jeg  var  saa  lykke- 
lig, naar  jeg  traf  hende,  —  saa  ung  og  saa  lykkelig! 

—  nu  er  alting  i  mig  gammelt  og  vissent!  .  .  .  Mar- 
kus, hvad  har  vi  gjort,  at  vi  skulde  handle  saa  ondt 
mod  hinanden? 

Men  Markus  Hejn  svarer: 

—  Hvad  nytter  det,  du  piner  mig?  Vi  var  for 
ringe  begge  til  at  handle,  —  vi  fødtes  blandt  de 
smaa! 

Og  de  gaar  tavse  videre,  gaar  gennem  den  hvide 
Skov  og  staar  ved  Gaar  den,  hvor  hun  ligger  Lig. 

—  Markus,  beder  Broderen,  gaa  med  mig  derind! 

—  Hvad  vil  du  derinde? 

— ■  Følg  mig,  — ■  det  er  det  sidste,  jeg  beder  dig 
om,  før  vi  skilles  for  lang,  lang  Tid! 

Og  de  gaar  sammen  derind. 

Hun  ligger  paa  sin  Seng,  hvid  og  kold.  Men  det 
blonde  Haar  kruser  sig  om  hendes  Hoved,  blødt  og 
gyldent,  som  løj  den  Død,  der  stirrer  stift  fra  hendes 
Legemes  isnende  Ro. 

Markus  Hejn  ser  paa  hende. 

Saa  gaar  han  hen  til  hendes  Seng. 

1  hans  Sjæl  gynger  det,  som  brød  et  Hav  sig  Vej 
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Og  skyllede  frem  og  rev  med  sig  alt,  som  knugede 
ned  og  stod  imod.  Og  for  hans  Øre  lyder  uden  Op- 
hør, som  et  evigt  Bølgeslag,  de  Ord,  hun  talte  til 
ham,  den  Bøn,  hun  bad  den  Aften,  han  kom  til  hende 
og  fandt  hende  ene  og  angst:  Aa  vær  god  ved  mig! 

Og  han  lægger  sin  Haand  paa  hendes  bløde  Haar. 

Saa  gaar  han. 

Men  ude  i  den  rimhvide  Morgen  strømmer  alt 
Blodet  til  hans  Hjærte,  og  han  føler  en  Tak  briste 
ind  over  ham  som  Regn  og  Sol  en  Foraarsmorgen. 

—  Hun  lærte  mig  Lykken  at  kendel 
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Uer  var  engang  to  Mænd,  som  Livet  havde  ført 
sammen  og  gjort  til  Venner.  Det  var  gaaet  ganske 
jævnt  til.  Dem  begge  havde  det  skubbet  ind  i  en  og 
samme  lille  By,  og  der  havde  de  en  skønne  Dag 
mødt  hinanden  og  talt  to  Ord  sammen,  —  ingen  af 
dem  vidste  hvorfor,  næppe  nok  om  hvad,  —  men 
ud  af  denne  lille  Taage  var  Venskabet  vokset.  Den 
ene  var  Købmand,  den  anden  var  Maler,  havde  for- 
søgt sig  som  Kunstner,  men  sagt  Kunsten  Farvel  for 
at  lakere  Vogne  og  male  Lofter  i  den  hlle  By.  Hvad 
det  var,  der  bandt  dem  sammen,  havde  de  aldrig 
tænkt  over  eller  talt  om;  det  var  et  eller  andet  af- 
gjort,, noget  som  Nætternes  Mælkevej,  lige  saa  uom- 
talt til  Dagligbrug,  saa  stiltiende  tilstede  som  Blodets 
Kredsløb  og  Stjærnernes  Skin. 

En  Sommeraften  sad  de  to  Mænd  og  talte  sammen 
i.  en  Have  i  Byens  Udkant.  Haven  tilhørte  Købman- 
den. Den  var  lille  og  strakte  fra  en  hvid  Pakhusgavl 
sin  smalle  Jordstrimmel  ned  mod  en  Smule  Sø,  der 
bleg  og  blikstille  spejlede  det  eneste,  som  var  stort 
i  den  lille  By,  en  gammel  Slotsruin.  Dunkelt  sæn- 
kede det  søndrede  Taarn  sit  Stenbillede  mod  den 
skære  Himmel  i  Søens  Dyb,  og  Voldskræntens  Løv- 

Viggo  Stuckenberg:  Smaa  Romaner.  9—10 


130  VIGGO    STUCKENBERG 

klynger  sortnede  Breddens  Vand,  .  .  .  dunkelt  og 
mørkt,  med  lyse,  gabende  Glugger,  strakte  Taarnet 
sin  Stenfirkant  mod  Aftenens  høje  Himmel,  Trækro- 
nernes Mulm  løftede  sig  op  om  det,  og  Skyggespejlet 
i  Søen  og  Træer  og  Taarntinde  paa  Skrænten  flød  i 
eet  til  en  eneste  kulsort  Sky  gennemboret  af  et  uhyre, 
brudt  Stenspær.  De  fjerne  Bakkekammes  Lunde  stod 
sorte  og  stille  og  bar  Natten  i  deres  Løv,  alle  Agre 
var  eet  skumrende  Muld.  Kun  Himlen  var  bleg  og 
høj,  aandet  over  af  et  Skær,  der  løftede  den  uende- 
ligt og  bar  den  fri  af  Jordens  Nat,  som  var  Dagen 
ikke  sunken  med  Solen  i  Vest,  men  steget  med  Afte- 
nens Svaler,  løsnet  fra  Jorden  og  gaaet  til  Hvile  højt 
oppe,  drømt  ind  i  hele  denne  vide  Himmel. 

De  to  Mænd  sad  sammen  paa  Havens  eneste  Bænk, 
tæt  nede  ved  den  lille  Sø.  Om  dem  stod  Luften  fyldt 
af  Dunst  af  vaade  Sten  og  fugtig  Kalk.  Duggen  laa 
over  Byens  Gader  og  Tage. 

De  sad  og  røg  og  tav,  tav  grundigt  og  dybt  og 
røg  langsommeligt,  som  fulgte  de,  hver  for  sig  og 
begge  sammen,  noget,  der  stille  fuldbyrdedes  for  deres 
Øjne.  Og  det,  som  fuldbyrdedes,  var  det  dagligdags, 
at  Natten  sagte  faldt  paa. 

Saa  gav  den  ene,  han,  der  havde  slaaet  sig  ned  i 
den  lille  By  som  Dekorationsmaler,  sig  til  at  tale. 

—  Ja,  sagde  han  sagtmodig,  —  vi  har  den  skønne 
fælles  Lod  at  blive  gamle  i  Gaarde! 

Vennen  ved  hans  Side  svarede  ingenting,  men 
lagde  sin  Haand  over  hans  Knæ  og  trykkede  lempe- 
ligt til  som  den,  der  trøster  i  Halvmørke  og  ikke  vil 
forstyrre. 

Maleren  tog  et  langt  Drag  af  Cigaren  og  aandede 
Røgen  ud,  saa  den  langsomt  spredte  sin  graa  Taage 
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i  den  dunkle  Luft.  Saa  rettede  han  sig  trøgt,  og  den 
trøge  Bevægelse  kom  som  en  godmodig  Undskyld- 
ning for  det,  han  havde  sagt,  en  sejg  Sanken  Kræfter. 

—  Man  sidder  og  bhver  saa  sart,  naar  Solen  er 
gaaet  ned!  sagde  han. 

Købmanden  saa  ud  over  Søen. 

—  Hvad  er  det,  du  taler  med  dig  selv  om?  spurgte 
han. 

Maleren  tav  en  Stund.  Saa  svarede  han: 

—  Aa,  ingen  Ting!  —  det  faldt  mig  blot  ind,  at 
man  burde  ligge  i  sin  Seng  og  lade  Naturen  gaa  sin 
Gang  og  ikke  sidde  her  og  stirre  sig  stor  og  afmægtig 
i  samme  Aandedræt! 

Og  Købmanden  tav  som  Maleren  en  Stund.  Saa 
lagde  han  paany  sin  Haand  over  Vennens  Knæ. 

—  Rider  Kunsten  dig?  spurgte  han. 

—  Kunsten? 

Maleren  saa  langt  ud  over  Søen. 

—  Aa  nej,  svarede  han,  —  jeg  sidder  blot  og  har 
en  trist  Fornemmelse  af,  hvor  Ens  Smule  Liv  kunde 
været  højt  og  strømmende  og  fuldstændig  eet  med 
det,  vi  to  sidder  og  ser  paa! 

Købmanden  strøg  sin  Haand  frem  og  tilbage  over 
Vennens  Knæ,  og  hvert  Strøg,  Haanden  gjorde,  var 
som  et  uroligt,  tyssende  Ord. 

—  Er  der  gaaet  dig  noget  imod  i  Dag?  spurgte 
han. 

—  Nej,  ikke  det  ringeste! 

—  Saa  er  det  alligevel  Kunsten,  du  tænker  paa! 

—  Nej. 

Købmandens  Haand  hvilede  rolig  over  Vennens 
Knæ. 

—  Naar   man   er   løbet   fra   en   gammel   Flamme, 
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sagde  han,  skal  man  tie  stille.  Der  kommer  kun  Be- 
drøvelighed ud  af  at  vandre  rundt  i  gamle  Tanker! 
Maleren  rystede  paa  Hovedet. 

—  Det,  du  taler  om,  tænker  jeg  slet  ikke  paa! 
Men  Købmanden  overhørte  hans  Ord. 

—  Man  maa  hage  sig  fast  et  Sted,  med  Næsen  i 
Jorden!  sagde  han  ...  I  Middags  var  du  fornøjet 
nok! 

—  Aa  ja,  svarede  Maleren,  —  man  finder  altid, 
naar  det  er  Dag,  at  vi  er  lykkelige,  blot  Bordet  er 
besat,  saa  vi  ikke  gaar  sultne  fra  det.  Men  saa  dum- 
per saadan  en  Aften  som  denne  ned  over  os,  og  saa 
ligger  al  Dagens  Lykke  og  alt  vort  rørlige  Habengut 
som  en  eneste  slatten  Kulsæk  foran  os!  Jeg  synes, 
vi  er  saa  forkvaklede  og  mishandlede  allesammen! 
Tngen  Evner  har  vi,  som  kan  hjælpe  os,  —  kun  en 
eneste  liJle  ondskabsfuld  en,  som  haaner  os,  —  den, 
at  vi  forstaar,  hvor  vrangt  det  alt  sammen  er! 

Købmanden,  Vennen,  sad  og  rokkede  besindigt 
frem  og  tilbage  og  tav  en  Tid,  som  gav  han  Aftenens 
Stilhed  Stunder  til  at  bære  det,  som  var  sagt,  ind  i 
sin  Fred.  Omsider  svarede  han. 

—  Jeg  er  lykkelig  alligevel.  Jeg  sidder  her  og  er 
glad,  fordi  jeg  har  Fred.  I  Morgen  har  jeg  Arbejdet 
og  er  glad  paany.  Lad  være  med  at  lede  efter  Sam- 
menhængen! 

Maleren  stak  sindigt  to  Fingre  i  Vestelommen  og 
trak  en  lille  Kam  frem  og  drog  den  gennem  sit  korte, 
kløftede  Hageskæg,  langsomt  til  højre,  langsomt  til 
venstre. 

—  Ja  vist  saa,  —  Sammenhængen!  sagde  han. 
Saa  stak  hans  Fingre  Kammen  i  Lommen  igen. 

—  Det  ligger  maaske  alt  sammen  i,  blev  han  sagt- 
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modig  ved,  at  jeg  ser  Aftenen  spejle  sig  i  Søen.  Jeg 
kan  ikke  rigtig  lide  at  se  noget  spejle  sig.  Saadan 
et  livløst  Spejlbillede  lever  saa  mystisk.  Man  kan  se 
sin  Sjæl  i  et  Spejl,  og  den  ser  altid  ud  som  et  Barn, 
man  har  gjort  ondt,  eller  som  et  Løfte,  man  ikke 
har  holdt!  Og  saa  er  der  det  ved  denne  dunkle  Stil- 
hed, at  den  gør  En  ensom  som  et  Træ  paa  Marken, 
og  den  tager  En  ensomt  i  Ed,  og  man  sværger  og 
bryder,  naar  Dagen  kommer,  det,  man  svor.  Kra- 
vene er  for  store,  men  de  er  der!  Gid  de  ikke  var  der! 
Købmanden  rejste  sig  og  strakte  sig. 

—  Lad  os  gaa,  du,  sagde  han,  inden  vi  helt  og 
bart  sidder  og  snakker  os  til  Oldinge! 

Men  Maleren  blev  siddende  et  Øjeblik  endnu. 

' —  Jeg  er  ikke  særlig  led  ved  at  stryge  Planke- 
værker, sagde  han,  og  længes  ikke  efter  at  male  Bil- 
leder, —  jeg  kunde  blot  tænke  mig  det  alt  sammen 
saa  helt  anderledes! 

- —  Ja,  svarede  Købmanden,  akkurat  som  jeg  og 
som  alle  vi  andre  Borgere  i  smaa  og  store  Byer! 

Maleren  rejste  sig. 

—  Tænke  det,  ja,  —  men  forsøge!  sagde  han.  Livet 
er  dog  egentlig  bygget  som  et  stort  Palads,  —  og 
saa  er  alt  det,  vi  driver  det  til,  at  kline  os  en  Hytte 
op  uden  for  Porten  —  i  Stedet  for  at  gaa  ind.  Kunst 
eller  Plankeværker,  Føde  og  Lykke,  hvad  har  de 
Smaating  at  betyde?  Men  det  er  saadan  med  os,  at 
saa  saare  noget  rejser  sig  i  os  og  truer  med  at  bort- 
skylle den  Brolægning,  vi  møjsommeligt  har  lagt  un- 
der os,  saa  dræner  vi  og  fordeler.  At  dræne  er  vor 
fornemste  Kunst.  Det  er  Fysikken,  der  triumferer. 
Vi  er  fremragende  Ingeniører.  Hvad  om  vi  engang 
lod  Strømmen  stige,  som  den  vilde!  ...  Vi  gør  det 
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ikke,  —  jeg  ved  det  nok.  Vi  har  faaet  den  Lære  ind- 
podet, at  man  skal  stemme  sine  Fordringer  ned.  Ent- 
behren  solist  du  o.  s.  v.  Det  er  en  praktisk  Lære,  — 
den  fører  til  rolige  Forhold,  og  Lykken  er  jo  nærmest 
det,  man  kalder  rolige  Forhold,  Fred  og  Ro.  Men  om 
den  Lære  nu  var  bund  falsk!  et  bedøvende  Middel, 
der,  for  at  Mageligheden  kan  trives,  æder  alt  det  i 
os  bort,  der  bærer  Syvmilestøvlerne  paa  sine  Fødder! 
Købmanden  saa  i  stor  Tavshed  paa  ham. 

—  Naar  har  du  faaet  de  Tanker?  spurgte  han. 

—  Finder  du  dem  saa  urimelige? 

—  Jeg  mener,  svarede  Købmanden,  at  saaledes 
som  man  har  stillet  sig  sit  Regnestykke  op,  maa 
man  tælle  det  sammen.  Menneskene  er  saa  mange, 
at  vi  ikke  har  Alburum  nok  til  at  sidde  og  klatte  og 
sprede  ret  mange  nye  Udkast  omkring  os.  Men  hvor 
vil  du  ellers  hen  med  de  Tanker? 

Maleren  saa  ned  paa  Vennen. 

—  Først  maatte  jeg  vel  vide,  hvor  de  Tanker  vil 
hen  med  mig!  svarede  han. 

—  Snak!  hvorfor  tænker  du  saadan? 

—  Hvorfor?  —  jeg  er  vel  til  Mode,  som  jeg  tænker! 

—  Til  Mode,  gentog  Købmanden,  —  man  er  under- 
tiden saa  forskelligt  til  Mode,  som  Dagen  er  lang. 
Tænker  du  paa  at  leve  efter  de  Tanker? 

Maleren  rettede  sig  trøgt. 

—  Hvor  kan  jeg  vide  det?  svarede  han.  Der  er 
blot  visse  Ting,  det  ikke  er  muntert  at  opdage,  for 
Eksempel  at  se  sig  selv  vandre  rundt  i  ingenting 
eller  ligge  hen  som  en  uindfriet  Veksel! 

Købmanden  lo. 

—  I  Morgen  skal  jeg  betale  Husleje,  og  endnu  i 
denne  Time  har  jeg  den  ikke! 
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—  Der  ser  du  —  blandt  andet! 

Men  Købmanden  stillede  sig,  lille  og  trivelig,  foran 
den  høje  Maler. 

—  Tror  du,  jeg  tænker  derpaa?  spurgte  han.  I 
Aften  er  det  Aften  og  ingenting  andet!  Om  min  For- 
retning og  min  Husleje  findes,  saa  er  det  paa  en 
anden  Planet,  —  som  jeg  giver  Døden  og  Djævelen! 

Og  saa  fulgtes  de  gennem  den  lille  Have,  op  gen- 
nem den  duggede  Gaard.  Købmanden  stak  Nøglen  i 
Portlaasen  og  skød  Maleren  ud  paa  Gaden. 

—  Gid  Dagen  gry  sent!  sagde  han  og  drog  Porten 
til  igen  og  laasede  den  indvendig  fra. 

Maleren  stod  alene  i  den  tomme,  stille  Gade. 

Han  saa  op  over  det  Hus.  hvor  Vennen  boede. 
Der  brændte  Lys  bag  et  Vindu.  (lardinet  var  ikke 
draget  for.  Han  kunde  se  Skyggen  af  en  Kvinde  tegne 
sig  op  over  Væggens  Tapet.  Skyggen  rørte  sig  ikke, 
stod  rank  og  rolig. 

Saa  gik  han  sin  Vej 


.  .  .  gik  langsomt,  op  igennem  den  lille,  øde  Gade, 
der  steg  mod  Byens  Torv.  Dugget  og  fuld  af  Fred 
laa  den  i  Sommernatten,  et  Stykke  stilfærdig,  me- 
lankolsk Filosofi.  Og  langsomt  naaede  han  Bakkens 
Top  og  skraaede  over  det  tomme  Torv,  forbi  Kirken, 
der  stod  mørk  og  stum  og  rugede  i  Natten  over  sine 
gamle  Ligstenes  bedrøvelige  Ord  om  Forgængelighed 
og  Død,  —  og  atter  gennem  Gyder,  der  skraanede 
nedefter,  duggede  og  øde,  fyldte  af  en  Stilhed,  der 
talte  hans  Skridt. 
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Saa  blev  Husene  færre,  hørte  tilsidst  op,  og  det, 
som  var  en  Gade,  krøb  ind  til  en  Sti,  der  løb  ned 
over  et  Engdrag. 

Engen  selv  var  næppe  til  at  se.  En  hvid  Taage 
laa  lavt  hen  over  den,  bredt  til  alle  Sider.  Nærmest 
hvor  han  gik,  saa  han  Græssets  mørke  Grønne  for 
sine  Fødder,  ellers  intet  andet  end  den  hvide  Røg, 
og  højt  oppe  Himlen,  lys  og  kølig  og  med  enkelte 
Stjærner  tændte. 

Han  kom  til  en  Bro.  Under  ham  spejlede  en  Aas 
blanke  Vand  Broværkets  Planker,  og  over  Vandet 
svævede  Taagen,  bølgede  sagtelig  frem  og  tilbage 
som  en  Skov  af  Em  med  linde,  luftige  Rødder  fæstede 
i  Aaens  Spejl. 

Og  atter  var  han  paa  Stien.  Engsmonnet  steg, 
løftede  ham  Skridt  for  Skridt  op  over  Taagen,  ud 
af  den.  Han  gik  paany  over  Brosten,  var  i  en  Gade 
hinsides  Aaen  og  Engen,  en  Gade  af  nye,  spredte 
Huse  med  høje,  blanke  Ruder,  Forstadshuse  med 
Marker  imellem  og  Landets  Ensomhed  vidt  ud  om  sig. 

Foran  et  af  disse  Huse  standsede  han. 

Paa  et  lille  Skilt  ved  Siden  af  den  lukkede  Dør 
stod  malet  »Margrethe  Mamsen,  Fransk  Vask  og 
Strygning«. 

Et  Vindu  i  Stueetagen  var  oplyst,  og  han  løftede 
sin  Stok  og  bankede  sagte  paa  Ruden. 

Rullegardinet  gled  op.  Ved  Vinduet  stod  en  Kvinde, 
halvt  afklædt,  en  dunkel  Skygge,  med  Lampelysets 
gyldne  Rids  om  Hovedets  Haarpur  og  de  nøgne 
Arme. 

Saa  gled  Gardinet  ned  igen,  og  lidt  efter  blev  Gang- 
døren aabnet.  Ingen  var  at  se.  Som  af  sig  selv  gled 
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Døren  op,  aabnede  et  mørkt  Svælg,  og  Maleren  traadte 
ind  i  Mørket. 

—  Hvor  er  du?  spurgte  han,  og  i  Gangens  friske 
Kalkluft  vakte  hans  Stemme  klart  Ekko. 

Døren  gled  i  bag  ham,  og  hans  udstrakte  Arm  greb 
om  et  Legeme,  hvis  Varme  han  følte  som  gennem 
et  tyndt  Flor. 

—  Gaa  ind!  jeg  kommer!  hviskede  en  Stemme  i 
stakaandet  Hast. 

Han  skød  Døren  op  til  den  lyse  Stue,  gik  ind  og 
blev  staaende  med  Hatten  paa  og  Stok  i  Haanden 
og  saa  ret  ind  i  Lampens  Kuppel. 

Saa  lukkedes  Stuens  Dør  sagte,  og  hun,  Kvinden, 
Margrethe  Mamsen,  stod  foran  ham  og  lagde  begge 
sine  Hænder  paa  hans  Skuldre  og  saa  op  paa  ham. 

—  Men  hvor  har  du  dog  været  saa  længe? 

—  Sig  mig,  sagde  han  og  saa  sig  om  i  Stuen,  som 
søgte  han  et  Sted  at  lægge  sin  Hat,  —  hvorfor  er 
du  saa  listende  i  Aften?  Er  her  flyttet  Folk  ind? 

Hun  svarede  ikke  straks,  saa  blot  paa  ham  og  tav. 
Saa  lo  hun,  pludseligt. 

—  Lister  jeg?  Nej,  her  er  ingen  flyttet  ind!  sagde 
hun  og  klemte  sine  Hænder  fast  om  hans  Skuldre, 
—  jeg  ved  ikke  af,  at  jeg  listede,  —  jeg  blev  glad! 

—  Der  er  heller  ikke  noget  at  liste  for!  blev  han 
ved  og  skød  hendes  Hænder  bort  og  lagde  Hat  og 
Stok  fra  sig. 

—  Er  du  i  daarligt  Humør? 

Han  satte  sig  paa  en  Stol,  støttede  et  Øjeblik  Al- 
buerne paa  Bordet  og  strøg  sig  gennem  Haaret.  Saa 
saa  han  op  paa  hende. 

—  Nej!  sagde  han. 

—  Hvad  er  der  da  i  Vejen? 
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—  Skal  der  absolut  være  noget  i  Vejen? 

—  Ja  ja,  saa  er  der  ikke  noget!  sagde  hun  fred- 
sommeligt og  stod  foran  ham  med  sin  ene  Haand 
paa  hans  Skulder  og  saa  paa  ham. 

—  Der  er  ikke  andet  i  Vejen,  sagde  han,  end  at 
jeg  er  kommet  over  til  dig! 

—  Men  du  kan  jo  gaa  igen! 

Hun  sagde  det  roligt  og  med  et  Smil. 
Han  sad  og  tav  og  saa  paa  hende. 

—  Skal  jeg  svare  dig,  som  jeg  tænker?  spurgte 
han. 

—  Naturligvis 

—  Ja,  —  gid  jeg  kunde  gaa  igen! 

—  Mener  du  det? 

—  Siden  jeg  siger  det,  mener  jeg  det  vel,  og  siden 
jeg  bliver,  mener  jeg  det  vel  ikke,  —  om  du  ellers 
kan  finde  ud  af  dette! 

—  Du  har  let  ved  at  spille  Helt  i  denne  Stue! 

—  Begriber  du  det  maaske? 

Hun  strøg  sin  Haand  gennem  hans  Haar  og  luk- 
kede den  pludselig  sammen  om  hans  Isses  Krøller, 
som  vilde  hun  holde  ham  fast  eller  hage  sig  til  ham, 
—  men  Armen  var  strakt,  og  hun  blev  staaende, 
hvor  hun  stod,  et  Skridt  fra  ham. 

—  Jeg  begriber,  at  du  sidder  dér!  sagde  hun,  — 
og  det  er  mig  nok! 

Men  saa  slap  hun  hans  Haar  og  lagde  begge  sine 
Hænder  om  hans  Kinder  og  bøjede  sig  ned  over  ham 
og  saa  ham  ind  i  Øjnene. 

—  Hvor  har  du  været  saa  længe? 

—  Paa  Maanen  — 

—  Vær  nu  alvorlig  et  Øjeblik! 

—  Det  er  jeg! 
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—  Ja  ja  da,  som  du  vil!  svarede  hun  og  vendte 
ham  Ryggen  og  gik  ind  over  Gulvet. 

Han  blev  siddende  et  Øjebhk.  Saa  rejste  han  sig 
og  gik  efter  hende  og  lagde  sin  Arm  om  hendes  Liv. 

—  Margrethe,  sagde  han,  lad  nu  den  Snak  fare! 
Jeg  skal  fortælle  dig  Sandheden.  Jeg  vidste  ikke, 
hvorhen  jeg  gik  i  Aften.  Da  jeg  stod  her  uden  for 
dit  Vindu,  vaagnede  jeg.  Jeg  havde  ikke  tænkt  paa 
at  gaa  til  dig.  Jeg  er  blevet  ført  herhen,  uvilkaar- 
hg.  Er  det  dig  ikke  mere  værd,  end  om  jeg  havde 
tænkt  derpaa? 

Hun  saa  op  paa  ham. 

—  Er  det  d  i  g  mere  værd?  spurgte  hun. 

Men  han  greb  fast  om  hendes  Arm  og  drog  hende 
haardt  ind  til  sig. 

—  Stakkels  Pige,  sagde  han,  hvorfor  hjælper  du 
mig  ikke? 

—  Hvormed?  —  hvormed?  —  Jeg  forstaar  dig 
ikke! 

Han  saa  sig  hastigt  om  i  den  lyse,  lille  Stue,  saa 
paa  det  nedrullede  Gardin  og  paa  den  lukkede  Dør. 

—  Nej,  sagde  han,  —  nej,  Verden  er  ikke  større! 
Og  saa  løftede  han  hendes  Hoved  og  kyssede  hen- 
des Mund. 

—  Du  kan  da  forstaa,  blev  han  ved,  at  du  ikke 
skal  bryde  dig  om  noget  som  helst.  Jeg  staar  jo  her 
i  din  lille  Stue  og  er  saa  tilfreds  og  fornøjet,  som 
noget  Menneske  kan  blive.  Der  er  en  eneste  Kunst, 
som  det  kommer  an  paa.  Det  er  den  at  faa  Verden 
klemt  sammen  i  en  Nøddeskal.  Og  den  har  du  hjul- 
pet mig  til! 

Hun  saa  ham  ind  i  Øjnene  og  saa,  at  de  var  lyse 
og  dybe,  aabne  til  deres  Bund. 
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—  Hvorfor  har  du  været  saa  længe  borte?  spurgte 
hun  og  holdt  hans  Haand  fast  i  sin. 

—  Længe?  —  tre  Dage. 

—  Du  maa  ikke  blive  saa  længe  borte! 

Han  kyssede  Haaret  over  hendes  Tinding  og  blev 
i  det  lille  Hus  til  den  lyse  Morgen. 

.  .  .  Da  Solen  stod  op,  stod  han  uden  for  sin  egen 
Gadedøi . 

^Hans  Haven,  Maler  og  Vognlakerer«  stod  der  paa 
Skiltet  over  Døren. 

Han  saa  op  paa  Skiltet. 

—  Ja  vist  saa!  sagde  han  hen  i  Vejret  og  gik  ind. 


Oppe  paa  Kvisten,  hvor  han  havde  sit  Værelse, 
blev  han  staaende  ved  Vinduet  og  saa  ud  i  den  gry- 
ende Dag.  Alle  den  duggede  Bys  Tage  funklede  i 
Morgenglans,  og  over  dem  alle  ragede  Ruinens  Taarn 
til  Vejrs  i  gylden  Luft.  Han  kunde  se  en  Flig  af 
Søen  nede  bag  de  perlende  Tage,  en  blank  Guldflig, 
og  længst  ude,  hvor  Byen  slap,  skinnede  Morgenens 
Sol  tværs  gennem  et  Garverlofts  aabne  Træmmerader 
i  lyse,  luende  Striber. 

Han  saa  det  alt  sammen,  som  han  kom  til  Vinduet. 
Derpaa  blev  det  til  en  eneste  Flimren  for  hans  Blik, 
en  Flimren,  han  stirrede  ud  i  for  at  finde  et  fast 
Punkt  frem  til  Hvile  for  sin  Stirren,  ikke  Tag  eller 
Træ  eller  Taarn,  kun  et  eneste  lille  bitte  Punkt  midt 
i  alt  det,  der  flød  foran  hans  Øjne,  et  fast  Punkt, 
noget  at  støtte  sig  til,  at  holde  sig  til,  en  Part  af 
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ham  selv,  som  ikke  flyttede  sig,  meri  var  som  en 
Stjærne,  Dagen  ikke  formaaede  at  slukke. 

Men  alt  var  Flimmer,  og  han  søgte  forgæves.  Alle 
hans  Tanker  flød  og  flimrede  som  Dagen  derude. 

Han  borede  sine  Hænder  i  Jakkelommerne  og 
strakte  sin  Krop  og  fyldte  sine  Lunger  med  Morge- 
nens Luft. 

—  Selvfølgelig!  sagde  han  til  sig  selv,  —  i  Dag 
som  i  Gaar!  —  siden  du  har  gjort  de  samme  Dum- 
heder om  igen!  —  siden  du  bestandig  er  den  selv 
samme! 

Saa  vendte  han  sig  om  og  blev  staaende,  hvor 
han  stod,  og  saa  ind  over  det  lille  Tagkammer. 

Der  hang  de  samme  Billeder,  som  ingenting  var, 
ikke  engang  færdige,  og  som  aldrig  blev  det. 

Og  Billederne  tog  et  Øjeblik  hans  Tanker  fangen 
og  fyldte  dem  med  en  trist  Medh denhed,  der  svul- 
mede op  og  skød  sig  ud  over  hans  hele  Le  ven. 

—  Mennesket  er  dog  en  underlig  Ting!  faldt  det 
ham  ind,  —  det  vil  Alverden  og  skaber  ikke  engang 
en  Flue,  men  gaar  blot  rundt  og  forringer  alt  det  i 
sig,  som  er  Muligheder! 

Men  denne  tungsindige  Tanke  satte  hans  Legeme 
i  Gang,  og  han  gav  sig  til  at  vandre  op  og  ned  ad 
Gulvet.  Og  hans  Bens  Vandren  smittede  hans  Hjærne, 
saa  den  gav  sig  til  at  arbejde. 

Først  fo'r  den  ud  med  sit  gamle,  indædte:  Det 
nytter  ikke!  Men  saa  strøg  den  denne  Paastand  og 
alt  det,  som  havde  født  den,  og  tog  fat  paa  bar  Bund, 
Og,  som  den  plejede,  begyndte  den  med  sin  eneste, 
evindelige  Opmuntring:  Du  er  ung,  ung  endnu,  det 
er  ikke  for  silde!  Og  saa  væltede  den  alle  de  gamle 
Drømme   frem   om   at   arbejde   stort   og  leve   stort, 
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fylde  Verden  omkring  sig  med  sit  Arbejde,  siden 
intet  andet  end  det,  man  selv  skabte,  blev  til  Ver- 
den for  en.  Men  saa  var  Mismodet  der  og  sagde:  Du 
har  arbejdet  og  ingenting  gjort!  Og  det,  som  var 
Ungdommen,  fulgte  efter  med  sit:  Du  kan  gøre  det 
endnu!  .  .  .  Hvilket?  kom  det  tørre  Spørgsmaal. 
Male?  Her  sad  han  i  denne  By  som  Vognlakerer, 
fordi  han  havde  forstaaet,  at  male  kunde  han  ikke, 
ikke  male,  som  han  vilde,  at  der  skulde  males.  Tjene 
Penge?  .  .  .  Maaske  var  han  en  Døgenigt,  en  Dri- 
vert. Ja,  paa  sin  Vis.  Der  var  meget,  han  ikke  gad, 
for  Eksempel  lakere  Vogne.  Men  naar  det  var  det, 
han  havde  sat  sig  for  at  leve  af  for  at  faa  Has  paa 
Livet!  Han  lakerede  knebent  til  Husbehov,  og  Livet 
gik  endda  sin  Gang.  Saa  var  det  vel  ikke  det  at  tjene 
Penge,  han  forstod  ved  Livet!  Han  forstod  ikke  andet 
ved  Livet  end  det  at  fyldes  indvendig  af,  hvad  han 
saa,  af  det,  som  hændte  ham.  Men  det,  han  saa,  ja 
det  var  for  Eksempel  Aftenen  i  Aftes,  og  det,  der 
hændte  ham,  det  var  Margrethe,  —  og  de  to  Ting 
slog  hinanden  ihjel!  .  .  .  Hvad  var  det  da,  han 
vilde,  hvad  vilde  han? 

Det  var,  bedst  som  han  gik,  som  om  alle  disse 
frem  og  tilbage  travende  Tanker,  disse  evig  samme 
Skillings-Overvejelser,  der  løb  i  Kreds  i  hans  Hjærne 
som  Fanger  i  en  Fængselsgaard,  svandt  ind  som 
Spøgelser  og  blev  borte.  Og  en  Haan,  der  rejste  sig 
i  ham,  lo  dem  til  Dørs  .  .  .  Ung!  det  brovtende, 
bredskuldrede  Ord,  det  bævrende  Udtryk  for  en  Sin- 
dets Drukkenskab,  der  varede  blot  et  stakket  Aare- 
maal!  Arbejdet,  Kunsten,  Vognlakeringen,  al  denne 
Fingrenes  urolige  Tidsfordriv  og  Hjærnens  arme  Le- 
gen, .  .  .  Tant  og  Skalkeskjul  og  Narrestreger!  Kunst- 
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ner  eller  Arbejder,  ung  eller  gammel,  han  tænkte  ikke 
derpaa!  Som  et  Træ  saa  han  sig  plantet,  midt  i  Jor- 
dens levende  Frugtbarhed,  med  Grene  strakte  imod 
Himlen,  med  Løvet  spredt  for  at  suge  Sol  og  Regn, 
og  med  Livet  stigende  fra  Roden,  sejgt  og  støt.  Som 
en  Taage  gennemglimtet  af  Sol  rullede  imod  ham  det 
levendes  Vælde,  Muldets,  Blodets,  Himlens  Stjærne- 
baners,  —  ikke  Livet  sanket  sammen  af  Lykkens  og 
Sorgens  Skaar.  Lykke  og  Sorg  fik  komme,  som  Lykke 
og  Sorg  fandt  for  godt.  Et  eneste  Krav  saa  han  der, 
hvor  han  stirrede  hen,  —  det  at  aande  til,  fuldt  og 
stort,  og  dyrke  som.  sit  eneste  det  levendes  evige  For- 
jættelse! 

Han  stod  ved  Vinduet  og  saa  ud  over  de  morgen- 
lyse Tage.  Og  der  paakom  ham  en  Sugen  om  Hjærtet, 
som  drog  det  Safter  til  sig  fra  de  dybeste  Rødder. 
Saa  lagde  han  sig  paaklædt  paa  Sengen  og  laa  og 
stirrede  ud  i  Luften,  til  Fuglene  kvidrede  ham  i  Søvn. 

Da  han  vaagnede  op  ad  Formiddagen,  fyldte  Da- 
gens fulde  Lys  det  lille  Tagkammer,  og  den  uende- 
lige Stilhed,  der  laa  i  det  Lys,  strømmede  med  al  sin 
Fred  ind  over  ham. 

Han  stod  op,  vaskede  sig  vaagen,  stod  lidt  og  saa 
ud  i  den  klare,  vide  Sommerdag,  tog  saa  sin  Hat 
og  gik. 


Nede  paa  Gaden  gik  Livet  sin  vante  Gang,  luntede 
godmodigt  afsted.  En  stor,  tung  Vogn  fra  en  Mølle 
ude  i  Landet  rumlede  forbi,  over  Brostenene  skred 
Mennesker  og  deres  Skygger,  og  over  det  hele  skin- 
nede Solen. 
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Folk  gik  ind  ad  aabne  Butiksdøre,  Folk  kom  ud, 
stod  midt  paa  Gaden  og  snakkede,  paany  kom  en 
Vogn  rumlende,  —  sindigt  og  langsomt  alt  sammen, 
uforstyrreligt  som  Solskinnet  selv. 

Hvad  var  der  egentlig  at  plage  sig  med  og  gøre 
Ophævelser  over?  Hvorfor  skulde  han  brede  sig 
mere  i  denne  Verden  end  alle  andre?  Livet  var  jo 
dog  en  jævn  Tummerum,  en  sagtelig  Slentren  med 
sin  Skygge  efter  sig,  ned  ad  en  fredelig  Gade,  —  netop 
saaledes  som  han  havde  malet  det  ud  for  sig,  som 
en  Slags  Trøst,  den  .Gang  han  rejste  her  over,  —  en 
Slags  middelalderlig  Haandværkerhyggelighed,  en 
Nabo-  og  Genbopassiaren  mellem  smaa,  gamle  Huse, 
et  stilfærdigt  Dageforløb  med  Kiggen  efter  Vejr  og 
Vind  og  godmodig  Smilen  ad  dem,  som  trode  sig 
højere  paa  Straa,  —  til  man  engang  døde. 

Der  kom  noget  hvidt  imod  ham,  noget  hvidt  i 
hvidt,  tindrende  i  Solen,  og  hans  Sind,  som  var  paa 
Vandring  mellem  gamle  Huse  og  i  gode  Tider,  gled 
fuldt  og  purt  midt  ind  i  Folkevisernes  Skønjomfru- 
Dage  og  overlistede  hans  Øjne,  som  i  det  hvide  saa 
Vennens  Søster,  født  i  Slutningen  af  dette  Aarhun- 
drede. 

Hun  kom  saa  festligt  skridende,  at  da  de  begge, 
han  og  hun,  standsede  og  hilste  hinanden  Goddag, 
laa  velbyrdige  Ord  i  højtidelig  Udskæring  ham  paa 
Tungen. 

I  det  samme  begyndte  Kirkens  Klokker  at  ringe, 
lange,  fulde  Slag  ud  i  Solskinnet  og  hen  over  alle 
Tage. 

Han  saa  op  i  Luften  som  efter  en  pludselig  smel- 
dendc  Dueflok  og  derpaa  spørgende  paa  hende,  som 
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stod  foran  ham  i  hvid,  glat  Kjole,  blond  og  smilende 
under  Solen  og  Klokkeklangen. 

—  Hvad  skal  der  nu  fuldbyrdes  for  Herrens  Aa- 
syn?  spurgte  han. 

—  Bryllup!  —  ved  De  ikke  det? 
Sommerdagen,   Solskinsluften  tindrede  om  hende, 

og  over  hendes  Ansigt  laa  et  varmt,  gyldent  Skær. 

—  Nej  —  men  hvem  gifter  sig  da? 

—  Mortensens  Datter  og  Smedens  Søn  nede  fra 
Sønderbro! 

Han  lo. 

—  Hvorfor  ler  De?  —  er  det  saa  mærkeligt? 
spurgte  hun.  Og  han  saa  i  hendes  Øjne  en  ilende 
Skiften  fra  Sol  og  Klokkeklang  til  vagtsom  Fritten. 

—  Af  Deres  »Søn  og  Datter«,  svarede  han,  —  af 
Deres  ærværdige  Udtryksmaade!  —  Men  saa  skal  De 
vel  hen  og  se  paa  det  og  synge  Bryllupssalme  og 
stjæle  Dem  til  at  stirre  Lykken  i  Ansigtet,  naar 
Brudeparret  kommer  ned  gennem  Kirken? 

—  Ja,  sagde  hun,  —  er  det  maaske  ikke  smukt? 
Han  saa  ned  over  den  lille  Bys  Gade.  Mennesker 

og  Vogne  bevægede  sig  lydløst  frem  i  Solskinnet. 
Klokkernes  Klang  sank  gennem  Luften  og  spandt  al 
Larm  ind. 

—  Ja,  sagde  han,  —  hvem  der  var  en  ung  Pige 
som  De,  i  denne  By  og  i  dette  Solskin! 

—  Har  De  virkelig  saa  svært  ved  at  glæde  Dem? 

—  Jeg  vilde  gerne  bytte  med  Dem! 
Hun  saa  paa  ham,  lys  og  leende. 

—  De!  ...  De  forstaar  jo  ikke,  hvad  et  Bryllup  er! 

—  Nej  ikke  saa  godt  som  De! 

—  Farvel! 

—  Er  De  bange  for  ikke  at  komme  til? 
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—  Ja  —  Og  for,  at  De  gør  Nar. 

Han  vilde  svare,  men  hun  var  borte. 

Han  stod  og  saa  efter  hende.  Solen  skinnede  over 
hendes  hvide  Gang.  Hun  fjernede  sig  gennem  Sol, 
ind  i  Sol,  bort  i  Sol,  og  svandt  saa  for  ham,  som 
havde  Klokkernes  klare  Klang  svøbt  sig  om  hende 
og  løftet  hende  ind  i  sin  lyse  Syngen. 


Han  gik  hen  til  Vennen. 

Købmanden  sad  ved  sit  Skrivebord  i  det  lille  graa- 
malede  Kontor  inde  bag  Butikken  og  læste  i  en  Avis, 
som  bredte  sig  over  det  hele  Bord. 

—  Naa!  sagde  han  og  lænede  sig  tilbage  i  Stolen 
og  saa  op  paa  Maleren. 

Men  Maleren  stod  ret  op  og  ned  og  stirrede  gen- 
nem Vinduerne  ud  i  Gaarden,  hvor  Solen  skinnede 
over  Pakkasser  og  Brosten  og  kaglende  Høns,  — 
stod  og  tav  og  stirrede,  som  havde  han  glemt, 
hvad  han  vilde. 

—  Jeg  traf  din  Søster,  sagde  han  omsider  og  saa 
ned  paa  Vennen,  —  hun  skulde  hen  og  se  paa  Bryllup. 

—  Derfor  behøver  du  da  ikke  at  se  saa  apoplek- 
tisk ud!  svarede  Købmanden. 

Men  Maleren  tav  og  blev  staaende  og  stirrede  ud 
i  Gaarden. 

Købmanden  saa  bestandig  paa  ham.  Saa  trak  han 
sit  ene  Ben  frem  under  Bordet  og  skød  med  Foden 
en  Stol  hen  foran  ham. 

—  Sæt  dig,  for  Guds  Skyld!  sagde  han,  —  tager 
du  fat,  hvor  du  slap? 
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—  Der  var  engang  en  lille  Dreng, begyndte 

Maleren  og  smilede  og  saa  højtidelig  ud,  saa  begge 
Udtryk  paa  komisk  Vis  flød  over  i  hinanden. 

Købmanden  rystede  paa  Hovedet  og  lod  sit  Blik 
løbe  over  Avisens  Spalter. 

Men  Maleren  lagde  sin  Haand  paa  hans  Skulder. 

—  Hold  din  Mund  og  hør  efter! 

—  Aldrig  i  Evighed! 

Maleren  klemte  om  hans  Skulder,  saa  det  sved. 

—  Nu  er  Vittigheder  billige!  sagde  han,  —  jeg  er 
i  værre  Klemme,  end  jeg  nogen  Sinde  har  kendt! 

—  Hver  ny  Klemme  ser  ud  som  den  værste! 

—  Jeg  ved  hverken  ud  eller  ind! 

—  Saa  luk  Øjne  og  Øren,  til  din  Hjærne  bliver 
solvent  igen! 

—  Jeg  gad  sprænge  denne  By  i  Luften  og  skyde 
mig  selv,  —  og  jeg  gad  leve  evigt  og  mangfoldiggøre 
hvert  Frø  paa  Jorden! 

Købmanden  rejste  sig  og  greb  om  begge  hans 
Arme. 

—  Og  det  siger  du  staaende!  sagde  han  og  tryk- 
kede lempeligt  Maleren  ned  paa  Stolen  og  sad  og  saa 
paa  ham  ....  Hvad  er  du  egentlig  for  en  Figur? 
spurgte  han. 

—  Ser  du,  sagde  Maleren  og  talte  pludselig  med 
en  Sagtmodighed,  der  var  bred  og  høj  som  hele  hans 
Legeme,  —  for  et  Aar  siden  løb  jeg  fra  det,  du  kalder 
Kunsten,  og  som  du  tror  rider  mig,  men  som  jeg 
giver  Fanden,  giver  Fanden,  rundhaandet  og  af  mit 
inderste  Hjærte.  Jeg  havde,  da  jeg  løb.  Overbevis- 
ningens Ro,  den  Overbevisning,  at  paa  den  Kant 
havde  ingen  Bud  efter  mig.  Derfor  løb  jeg  forholds- 
vis let.  Og  jeg  løb  til  denne  By,  fordi  den  var  lille 
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Og  syntes  mig  afstukken  efter  mine  Evners  og  be- 
klippede Fordringers  Behov.  Og  saadan  var  den.  Men 
nu  er  der  det,  at  Ens  Evner  og  Ens  Behov  ser  ikke 
altid  ud  til  at  hænge  sammen,  og  hænger  de  sammen, 
er  det  vist  noget,  der  viser  sig  paa  et  meget  senere 
Tidspunkt.  I  alle  Tilfælde  er  mit  Behov  blevet  det 
at  løbe  min  Vej  fremdeles,  hvis  ikke  jeg  som  den 
standhaftige  Tinsoldat  skal  ende  i  Bugen  paa  Tor- 
sken. Du  kan  sidde  der  ved  dit  Skrivebord  og  din 
Hovedbog  og  tælle  sammen  for  mig  og  til  evig  Tid 
komme  med  Beviser,  der  gaar  mig  imod,  og  Dag  og 
Nat  forfølge  mig  med  dit;  Hvorfor?  Jeg  kunde  til 
Gengæld  fornøje  dig  med  smaa  Træk  fra  min  Barn- 
dom og  smaa  Arveglimt  fra  mine  Forældres  Sind, 
men  vi  sidder  jo  ikke  og  laver  Textil-Roman! 

Maleren  tav  pludselig  og  sad  og  stirrede  frem  for 
sig. 

—  Kril-le!  raabte  Købmanden. 

Ude  i  Butikken  svarede  en  Drengestemme,  og  et 
lyshaaret  Hoved  viste  sig  i  Døren  i  Højde  med  Laasen. 

—  En  Flaske  Portvin  og  to  Glas,  i  en  Fart! 

—  Og  saa  er  der  det  besynderlige,  blev  Maleren 
ved,  —  jeg  kan  være  saa  stilfærdig  til  Mode,  blive 
det  midt  i  alt  det  andet,  se  mine  Tanker  løbe  ind  i 
en  pæn  Dagligstue,  ind  i  en  fire  Værelsers  Lejlighed 
med  Kælder  og  Pulterkammer  og  Solskin  ind  over 
Potteplanter  og  Stoleben! 

—  Naa  —  ja,  sagde  Købmanden,  —  og  saa  sidder 
du  paa  en  af  de  Stole  og  er  Byraadsmedlem  og  taler 
med  din  Kone  om  at  optage  din  ældste  Søn  i  For- 
retningen! 

I  det  samme  kom  Drengen  med  Portvinen! 
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—  Ud  med  dig!  brølede  Købmanden  og  stirrede 
Drengen  ind  i  Ansigtet.  Og  Drengen  forsvandt. 

—  Sig  mig,  hvad  gaar  der  af  dig?  sagde  han  og 
skænkede  i  Glassene. 

Maleren  tav  en  Tid. 

—  Det  nytter  vist  ikke  at  tale  om  det!  sagde  han 
omsider. 

—  Klemmer  de  smaa  Gader  dig?  er  Byen  blevet 
dig  for  lille?  spurgte  Vennen. 

—  Aa.  Byen!  svarede  Maleren,  —  nej,  det  som  er 
i  Vejen,  er,  at  jeg  synes,  jeg  har  ophørt  at  leve  her, 
—  at  her,  hvor  jeg  selv  gaar  omkring,  er  mit  Liv 
gaaet  i  Staa,  hørt  op,  og  draget  saa  besynderligt 
paa  Langfart  og  lever  videre  et  eller  andet  fjernt 
Sted,  hvor  jeg  maa  hen,  hvis  jeg  skal  finde  det  igen! 

—  Hør  nu,  svarede  Vennen,  og  saa  ham  ind  i 
Øjnene,  —  tror  du,  det  du  der  siger,  og  alt  det,  du 
sagde  i  Aftes,  er  noget  du  har  for  din  egen  Mund? 
Ogsaa  m  i  n  lille  Kræmmersjæl  har  villet  skridte  ud 
og  gramse  Alverden  til  sig.  Men  saa  kom  jeg  en  Dag 
til  at  se  paa  mine  Hænder  og  fandt,  at  de  var  æsels- 
agtig  smaa.  Deraf  flød  den  Betragtning,  at  det  var 
bedst  at  lukke  dem  om  det,  der  var  saa  smaat,  at 
det  kunde  rummes  i  dem.  Jorden  er  stor,  og  vore 
Ben  saa  usselig  korte  ...  Jeg  tror  paa  eet,  at  netop 
det.  at  man  har  gaaet  og  længtes  efter  saa  forbandet 
meget,  hjælper  En  til  at  glædes  saa  meget  mere  over 
den  Smule,  man  faar  fat  paa.  For  al  den  Værdi,  man 
gik  og  lagde  i  det  uopnaaelige,  den  vender  sig  mod 
det,  man  virkelig  fik,  og  smelter  ind  i  det!  —  For 
Resten  tror  jeg,  du  skulde  gaa  hen  og  gifte  dig!  — 
Skaal! 

Og  han  stødte  sit  Glas  haardt  mod  Vennens. 
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—  Ja,  sagde  Maleren,  der  sidder  du  og  taler  som 
et  gammelt  Hus.  Netop  saadan  talte  alle  de  smaa 
Huse  i  Gaden  til  miig.  Ogsaa  jeg  forstod  paa  dem, 
at  jeg  skulde  gifte  mig  og  stifte  Slægt,  som  kunde 
gro  paa  den  lille  sammenfej  ede  Bunke,  jeg  fik  skrabet 
mit  Liv  sammen  til,  og  forsvare  den  og  pynte  den 
saa  længe,  som  man  kan  tænke  frem.  Og  jeg  var 
glad  ved  den  Tanke.  Men  noget  siger  mig,  at  den 
var  godtkøbs.  Solskinnet  og  Kirkeklokkerne  og  sag- 
tens ogsaa  din  Søster  havde  sin  Part  i  den! 

—  Kære  Ven,  sagde  Købmanden,  dine  Hænder  er 
mindre  endnu  end  mine;  der  maa  fire  til  for  at  hage 
dig  fast! 

—  Men  sæt  jeg  slap  løs  endda  og  løb  min  Vej! 

—  Saa  var  du  en  Æsel! 

—  Mener  du? 

Købmanden  saa  et  Øjeblik  paa  ham.  Saa  lagde 
han  sin  Haand  paa  hans  Skulder. 

—  Jeg  dømmer  ikke  noget  Menneske!  sagde  han. 
Maleren  skænkede  et  Glas  Vin,  drak  det  ud,  skæn- 
kede et  nyt  op  og  tændte  en  Cigar. 

Ingen  af  dem  talte. 

Købmanden  læste.  Maleren  røg  og  drak. 
Omsider  løftede  Købmanden  sine  Øjne  fra  Avisen 
og  saa  ud  i  den  sollyse  Gaard. 

—  Jeg  synes,  vi  taler  saa  fhttigt!  sagde  han,  — 
hvad  er  det,  du  sidder  og  siger? 

Maleren  skænkede  den  sidste  Rest  Vin  i  sit  Glas 
og  tømte  det. 

—  Vi  sidder  og  taler  om,  hvor  den  er  lykkelig, 
der  forstaar  at  holde  sin  Mund!  sagde  han. 

Saa  rejste  han  sig  og  gik. 
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Ude  paa  Gaden  blev  han  et  Øjeblik  staaende  og 
saa  op  i  Luften.  Men  Luft  og  Himmel  kom  ham  for 
som  en  uhyre,  hvidglødende  Tomhed,  og  han  bøjede 
Hovedet  og  gik  ned  gennem  Gaden,  gik,  til  han  saa 
Marker  om  sig  og  sig  selv  paa  en  Vej,  der  løb  imod 
Horisonten. 

Han  saa  ud  over  Landet.  Sæden  bølgede  over  alle 
Marker.  Det  blæste  varmt.  Dybt  nede  laa  den  grønne 
Eng,  og  Aaen  bugtede  sig  blaa  hen  over  den  og  blin- 
kede i  Solen.  Og  Aaen  og  Engen  sank  langt  ude  ind 
mellem  Banker,  der  bar  blaanende  Skove. 

Saa  vendte  han  sig.  Bag  ham  laa  den  lille  By, 
alle  Huse  i  rødtaget  Flok  om  Ruinens  uhyre  Taarn. 
Dagen  skinnede  gennem  dets  Glugger,  som  saa  det 
med  stive,  hvide  Øjne  ned  paa  denne  Klump  af  Liv, 
der  hyggede  sig  til  Rette  og  kogte  Middagsmad  i  Ly 
af  dets  solbeskinnede  Urokkelighed. 

Saa  gik  han  videre,  frem  mod  den  lune  Blæst,  og 
den  vide,  frie  Egn  bredte  sig  for  hans  Øjne,  vid  og 
fri  og  uden  anden  Grænse  end  Himlens. 

Byraadsmedlem ! 

Han  saa  for  sig  Folk,  han  havde  kendt.  De  sad  i 
Stillinger  og  havde  naaet  Magt  over  andre.  Og  de 
var  alle  stolte  og  lykkelige  i  deres  Magt.  Men  han 
var  led  ved  dem,  led  langt  ind  i  sin  inderste  Sjæl. 
Han  saa  ikke  andet  i  deres  Glæde  end  frigivne  Trælles 
Fryd  over  at  blive  hilst  paa  Gaden  af  dem,  som 
endnu  var  det,  de  selv  havde  været,  saa  ikke  andet 
i  Menneskers  Stræben  efter  Magt  end  den  fattiges 
golde  Brynde  efter  Rigdom,  en  tarvehg  Legen  Konge 
af  Smaakaarsfolk,  som  intet  kongeligt  bar  i  sig.  Og 
han  vidste,  at  jo  dybere  nede  de  kom  fra,  jo  federe 
bredte  de  sig.  Bondesøn  blev  haanligst  Herre.  Som 
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han  var  led  ved  de  Folk,  var  han  led  ved  Menneskenes 
Magt.  Der  var  en  eneste  Vælde  til,  det  levendes,  som 
det  steg  fra  Muldet  og  flettede  sig  ind  i  den,  der 
gik  paa  sine  Fødder  over  Jorden.  Al  denne  Magt, 
som  Slægt  arvede  fra  Slægt,  dette  slidte  Legetøjs- 
purpur,  som  passede  til  alle  Skuldre,  —  en  for  en 
havde  han  set  Mennesker  blive  borte  i  det,  fine  Sjæle, 
stolte  unge,  —  set  dem  bytte  deres  Sjæles  Mandighed 
bort  for  det  Herreskjold,  man  rakte  dem,  bytte  deres 
Sjæles  Mandighed  for  et  Vaabens  raa  Pral. 

Og  han  kendte  de  Mennesker,  som  var  blevet  de 
smaa.  De  fyldte  ham  med  en  Lede,  hvorover  Med- 
lidenhedens Dugg  laa.  Mennesker,  som  langsomt 
havde  skaaret  sig  i  Stykker  og  laa  hen  og  forblødte 
med  vidt  aabne  Øjne  og  alle  Nerver  levende.  Menne- 
sker, som  sad  i  deres  Stuer  bag  lukkede  Ruder  og 
stirrede  indad  og  aad  sig  i  fattige  Mundfulde  noget 
til,  som  de  gav  Lykkens  Navn.  Mennesker,  som  var 
sunket  gennem  Havets  Overflade  og  sad  paa  dets 
Bund  og  talte  Dønningerne  over  deres  Hoved  og 
drømte  de  druknendes  Drømme,  mens  de  ledte  sig 
Livet  til  i  Tangskovens  evindelige,  lydløse  Gyngen, 
—  fine  Sjæle,  stolte  unge,  som  faldt  over  Bord  for 
en  Braadsø  og  lærte  Mismodets  Løgn,  at  bygge  Borge 
af  Bundens  Sand  og  kalde  det  Livets  Gaarde. 

Og  han  kendte  sig  selv,  vidste  saa  meget,  at  Magt 
eller  Nederlag  for  ham  var  golde  Brikker,  hvis  Træ 
hans  Fingre  ikke  gad  løfte  sig  for  at  flytte. 

Der  voksede  Hegn  op  om  Vejen,  hvor  han  gik,  og 
i  Hegnet  hang  Hø,  revet  af  brede  Læs.  Solen  bagte 
paa  den  lune  Vej,  og  Hegnene  holdt  Blæsten  ude. 

Han  tænkte  frem,  tænkte  tilbage,  hans  Sind  gyn- 
gede som  Kornet.  Fremme  for  ham  laa  Jorden  lys 


SOL  153 

under  Himlen,  evig  ung  og  grænseløs,  bag  ham  laa 
hans  Barndom,  hans  Ungdoms  første  Aar,  tre  fire 
spredte  Stuer,  som  havde  været  hans  Hjem,  tre  fire 
smaa  Rum  fyldte  hver  for  sig  med  det,  som  var  hans 
Sjæls  sammenskrabede  Gods.  Men  Gods  og  Rum  flød 
sammen  for  ham  til  et  eneste  Mosedrag,  hvoraf  hans 
Liv  steg  som  en  Damp  mod  Himlen,  op  over  alle  de 
utallige,  ens  grønne  Straa.  Og  hans  Barndom  sank 
i  hans  Minde  som  et  Smil  over  Lallen  og  Stammen, 
—  hans  Barndom,  der  altid  sukkede  sig  frem,  naar 
Livet  skubbede  sig  et  Trin  videre.  Han  kendte 
dens  Dukken  op,  som  Melodramaets  obligate  Spø- 
gelse, —  og  saa  op  mod  Himlen  og  frem  over  Vejen 
og  ramte  alle  disse  tusind  Gange  endevendte  Tanker 
Dagens  ranke  Pæl  igennem  Livet,  Dagen,  som  han 
gik  i,  Dagen  som  var  om  ham,  denne  Jord,  som 
han  traadte,  og  Himlen,  der  var  dens  lyse,  levende 
Aande. 

Han  kom  ind  over  en  Mark,  bort  fra  Vej  og  Sti, 
gik  over  Græs  og  Blomster,  og  hans  Gang  over  Mar- 
ken endte  i  en  Lund,  hvis  store,  graa  Stammer  ru- 
gede over  en  Ensomhed,  der  slog  imod  ham  som  ur- 
gammelt, lydløst  Liv.  Han  brød  sig  Vej  gennem 
Bundens  Krat.  Ingen  Fugle  sang.  Rundt  om  ham 
lukkede  grønt  Løv.  Grene  spærrede  ham  Vejen, 
Kviste  flettede  sig  sammen  bag  ham.  Da  summede 
en  Bi  forbi  hans  Øre.  Han  saa  den  ikke,  men  slog 
med  Haanden  efter  Lyden  og  brød  sig  Vej  dybere 
ind  i  Lunden.  Paany  kredsede  den  samme  dybe 
Summen  om  hans  Hoved.  Han  lyttede  og  saa  sig 
om,  men  fandt  intet,  hørte  blot  bestandig  denne 
Summen,  der  slog  sin  Vredes  Kreds  om  ham.  Og 
han  blev  til  Mode,  som  var  det  disse  gamle  Stammers 
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aldrig  brudte  Ensomhed,  der  med  et  Mæle,  tykt  af 
uvant  Brug,  truede  ham  og  jog  ham.  Og  han  løb  i 
Længsel  efter  aabne  Marker  og  Himlens  Sol,  løb  som 
var  hans  Hj  ærteslag  i  Nød  og  Dagen  ved  at  sortne 
sammen  for  hans  Øjne. 

Og  da  han  atter  naaede  de  vide  Marker,  gik  han 
til  for  at  finde  Vejen  og  lagde  sig,  da  han  havde  fun- 
det den,  i  Græsset  ved  dens  Rand,  langt  fra  den 
dumpe  Lund,  hvor  Livet  groede  som  Svamp  i  Kæl- 
der, —  lagde  sig  midt  i  Solen. 

Han  -lukkede  sine  Øjne,  og  Solen  skinnede  gennem 
de  lukkede  Laag.  Han  saa  ind  i  en  gylden  Taage, 
og  midt  i  denne  gyldne  Taage  stod  pludselig  et  Bil- 
lede, stod  der  og  var  borte  igen  og  stod  der  paany, 
til  det  ikke  mere  veg,  stod  der  som  født  af  hans  Sol- 
glædes Veer,  rundet  ham  i  Minde  som  et  Vers,  —  det 
borgerlige  Billede  af  Vennens  Søster,  som  han  havde 
mødt  hende  i  Formiddags. 

Han  tænkte  ikke,  han  drømte  ikke,  laa  blot  under 
Solen  og  havde  dette  hvide  Pigebillede  aandet  ind  i 
sine  Øjne,  holdt  ikke  paa  det,  tænkte  intet  om  det, 
saa  det  blot  for  sig,  fjernt  som  et  Himmellegeme,  — 
en  hvid  Blomsterklode,  sat  paa  Himlen  for  ham 
alene,  født  af  hans  eget  Sind  til  Hvile  for  hans  For- 
virring. 

Han  rejste  sig  og  gik  tilbage  mod  Byen  og  pluk- 
kede paa  sin  Vej  Blomster  og  bar  dem  med  sig  som 
en  Gave  til  den  lyse  Lyksalighed  i  den  hvide  Kjole. 

Langt  fremme,  hvor  Byen  laa,  knejsede  Ruinens 
Taarn  i  Solen  som  en  mægtig  Milepæl,  støt  og  til- 
forladelig, evig  paa  den  samme  Plads,  et  stensat 
Styklie  Ro,  plantet  til  Formaning  for  alle  hastende 
Vejfarende. 
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Saa  var  han  mellem  Forstadens  spredte,  nye  Huse. 

Fra  et  aabent  Vindve  blev  hans  Navn  nævnet. 

Han  standsede  og  saa  i  Vindvet  en  Kvinde  staa 
ved  et  Strygebræt,  der  hvilede  mod  Karmen. 

Og  han  gik  hen  under  Vindvet  og  stod  og  saa  i 
Tavshed  op  paa  hende.  Saa  kastede  han  Blomsterne 
i    Karmen  og  gik  sin  Vej. 

Men  hun,  som  havde  kaldt,  blev  længe  staaende 
og  saa  efter  ham.  Saa  tog  hun  nølende  Blomsterne, 
samlede  dem  i  sin  Haand,  saa  ned  paa  dem  og  blev 
staaende   og   pillede  med  sine   Fingre  iblandt   dem. 


Hans  Haven  kom  gaaende  langs  Ruinens  Mur.  Rød 
og  himmelragende  spændte  den  sin  lige  Stenlinje  over 
Jordsmonnet,  løftede  sig  op  over  hans  Hoved,  op 
over  de  gamle  Finde,  op  i  Dagens  Glans,  rank  ,stor, 
støt,  som  bar  den  Dagens  Krone. 

Han  havde  Hovedet  fyldt  af  den  gamle  Vand- 
mølle omme  ved  Aaen.  Paa  Vejen  fra  sin  eneste 
Svends  Arbejdsplads  var  han  kommet  den  forbi  og 
havde  staaet  paa  Broværket  og  længe  stirret  paa  den. 
Solen  havde  skinnet  paa  dens  kalkede  Mur,  paa  dens 
melede  Ruder,  paa  det  røde  Tag,  som  var  falmet 
graat  af  Mel.  I  den  aabne  Luge  stod  Møllersvenden 
og  firede  fyldte  Sække  ned  i  en  Bondes  Vogn,  og 
Solen  havde  skinnet  over  den  hvide  Svend  og  de 
hvide  Sække,  bhnket  i  Hejseværkets  blankslidte  Kæde 
og  i  det  Par  Staalhjul,  han  saa  løbe  under  Remmene 
tæt  inde  bag  Lugen.  Store,  grønne  Skræpper  havde 
bredt  sig  om  Møllens  hvide  Fod  og  Luften  sunget  og 
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summet  af  Vandhjulets  Susen  og  Værkets  Mumlen, 
summet  og  sunget,  som  sad  den  frugtbare  Dag  bag 
Møllens  Solskinsvæg  og  summede  og  sang. 

Da  saa  han,  som  han  kom  gaaende.  Vennens  Sø- 
ster sidde  ensom  paa  en  Bænk  under  de  gamle  Linde, 
overskygget  af  alt  Løvets  Grønne. 

Hun  bar  den  samme  Kiole  som  i  Formiddags,  hvid 
og  glat.  Men  den  grønne  Skygge  havde  slukket  al 
Sol  tindren  om  hende.  Og  som  han  nærmede  sig  Bæn- 
ken, hvor  hun  sad,  forsvandt  Møllen  og  dens  sollune 
Duren  fra  hans  Tanker,  og  han  fornam  Ruinens  Sten- 
stumhed  om  sig  som  et  pludseligt  Forlis  af  alt  le- 
vendes Lyd. 

Han  hilste,  blev  et  Øjeblik  staaende.  Saa  satte 
han  sig.  Hun  bøjede  tavs  sit  Hoved  og  sad  med  Hæn- 
derne foldede  under  det  ene  løftede  Knæ  og  saa  paa 
Ruinens  Mur,  der  falmede  i  Solen  foran  dem. 

—  Er  De  træt?  spurgte  han  omsider,  tirret  til  at 
tale  af  alle  tavse  Steders  nysgerrige  Lytten. 

—  Jeg?  —  er  De  maaske?  svarede  hun  og  saa 
ikke  paa  ham. 

—  Aa  ja,  jeg  har  gaaet  et  Stykke  Vej!  sagde  han. 
Hun  saa  flygtigt  ned  paa  hans  Støvler,  som  var 

graa  af  Støv. 

—  Hvor  har  De  været?  ' 

—  Jeg  tror,  jeg  har  løbet  efter  Solen? 
Hun  lo  kort. 

—  Ja,  mindre  kan  naturligvis  ikke  gøre  det! 

—  Aa  nej,  svarede  han  sindigt,  —  man  bliver 
undertiden  som  et  fugtigt  Ler,  der  trænger  til  at 
brændes  tøit,  hvis  det  ikke  alt  for  hyppig  skal  skifte 
Form! 

—  Ja,  svarede  hun,  det  kender  jeg  ingenting  till 
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Han  sad  og  saa  paa  hende,  som  hun  vuggede  frem 
og  tilbage  gennem  den  grønne  Skyggeluft. 

—  Jeg  finder  jo  netop  som  De,  sagde  han,  at  det 
er  fornuftigst  at  sidde  og  se  paa  den  uforanderlige 
Mur  der! 

Hun  smilede,  —  et  Smil,  der  løb  som  Vinden  højt 
hen  over  ham. 

—  Naa  —  men  hvor  har  De  da  været? 

—  Aa,  svarede  han,  først  gik  jeg  imod  Verdens 
Ende,  —  men,  som  De  ser,  er  jeg  vendt  om  igen! 

Atter  lo  hun. 

—  Den  Vej  er  vist  lang! 

—  Ja,  sagde  han,  det  er  netop  det  herlige  ved  den! 
Og  da  hun  tav,  blev  han  ved. 

—  Har  De  aldrig  tænkt  paa  at  gaa  den  Gang?  — 
De,  som  gaar  til  Bryllup  for  at  se  Lykken  i  Ansigtet! 
Da  De  gik  fra  mig  i  Formiddags,  syntes  jeg  netop, 
jeg  saa  Dem  flyve  den  Vej,  flyve  den!  .  .  .  Hvorfor 
sidder  De  og  væbner  Dem?  Jeg  saa  jo  i  Formiddags, 
at  vi  var  ikke  saa  forskellige! 

Hun  bøjede  sig  over  sit  Knæ,  langt  og  dybt.  Saa 
løste  hun  pludselig  sine  foldede  Hænder,  rettede  sig 
og  saa  paa  ham. 

—  Morer  det  Dem,  at  sidde  og  gøre  Nar  af  mig? 
spurgte  hun,  og  der  jog  en  Rødme  over  hendes  Kin- 
der som  et  Skuds  røde  Blink. 

Men  han  smilede. 

—  Se   saa,   sagde   han,   nu   kan   vi   tale   sammen! 

—  Tale  sammen!  gentog  hun,  og  hendes  Fingre 
hastede  over  hendes  Kjoles  Folder,  —  De  sidder  jo 

,og  snakker  om  Solen  og  Verdens  Ende  og  om  at 
flyve  —  —  Hvad  i  Alverden  har  jeg  gjort  Dem, 
siden  De  taler  om  saadant  noget? 
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Men  Vinden,  som  gik  gennem  Kronerne  over  deres 
Hoved,  havde  et  Sekund  skilt  Løvet,  et  Solstrejf  var 
strøget  over  hende,  og  han  havde  kendt  hende  igen, 
som  han  saa  hende  i  Formiddags. 

Og  han  saa  ud  i  den  lyse  Solskinsstilhed,  saa  paa 
Ruinens  Mur,  hvor  nu  og  da  en  Kalkflis  løsnede  sig 
under  en  Fugls  Trippen  over  Gluggernes  Karme  og 
raslede  ned  og  faldt  lydløst  i  det  høje  Græs. 

—  Jeg  sidder  i  mit  stille  Sind  og  ligner  Dem  ved 
en  Due,  der  smelder  forskrækket  til  Vejrs!  sagde  han 
omsider. 

—  Se  nu  —  igen!  svarede  hun  og  lo  og  sad  for- 
virret af  Smil  og  Smaavrede,  —  hvorfor  kan  De  ikke 
tale,  som  De  plejer? 

—  Fordi  De  sidder  der  og  er  en  Tone  anderledes 
end  til  Dagligbrug! 

—  Det  er  Deres  Skyld! 

—  Min? 

Han  saa  paa  hende,  som  den  en  pludselig  Beskjdd- 
ning  lægger  en  ubevidst  Magt  klar  og  gribehg  i  Hænde. 

—  Min,  gentog  han,  —  skal  vi  sige,  at  der  maa 
ligge  noget  i  Luften  om  os  begge,  som  smitter  os  paa 
samme  Vis,  —  ogsaa  deri  ligner  vi  altsaa  hinanden! 

—  Ja,  det  forstaar  jeg  ikke,  sagde  hun,  —  jeg 
mener  blot,  at  De  har  faaet  saa  besynderlige  Ord  i 
Munden  i  den  sidste  Tid! 

—  Nævn  dem  kun,  som  De  dømmer  dem.,  svarede 
han,  —  Fusentasteri  og  Drengenykker!  Herregud,  vi 
har  dog  kendt  hinanden  saa  længe,  at  vi  ikke  be- 
høver at  være  høflige! 

—  Vilde  De  gerne  høre  mig  dømme  Dem  saaledes! 

—  Gerne?  —  aa  ja,  maaske! 

—  Saadan  dømmer  jo  ikke  engang  min  Broder! 
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—  Men. De,  —  ikke  sandt,  De  finder,  at  et  vok- 
sent Menneske  skal  leve  som  et  voksent  Menneske, 
—  at  naar  man  er  kommen  til  Skels  Aar  og  Alder, 
maa  man  kunne  tage  Fornuften  fangen,  som  det 
hedder! 

Hun  sad  og  glattede  sin  Kjoles  Folder  og  saa  ned 
i  sit  Skød. 

—  Men  naar  De  selv  dømmer  saaledes,  sagde 
hun, 

—  Dømmer!  —  han  smilede,  —  nej,  det  man  kal- 
der et  voksent  Menneske,  —  sæt,  det  man  kalder  et 
voksent  Menneske,  ikke  er  andet  end  en  færdigført 
Bog,  som  har  faaet  sit  Bind  og  er  skubbet  ind  paa 
en  Hylde,  hvor  man  kan  finde  den  hver  Time  i  Døg- 
net, i  Mørke,  om  man  vil,  evig  paa  den  samme  Plads! 

Hun  saa  paa  ham  og  rødmede,  saa  paa  ham,  som 
tvang  hun  sit  Blik  imod  ham,  og  som  skabte  dette 
Blik  hendes  Rødmen. 

—  Hvad  har  vi  egentlig  gjort  Dem?  spurgte  hun. 

—  Aa,  der  er  saamænd  ingen,  der  har  gjort  mig 
noget!  Hvorfor  skal  alting  stamme  fra  ydre  Skub? 
Tror  De  ikke,  jeg  selv  har  vendt  og  drejet  dette 
underlige  Virvar?  Om  det  netop  var  derfor,  at  jeg 
saa  gerne  hører  Dem  tale  lidt  til  mig!  —  De,  som 
er  saa  lykkelig  netop  her,  hvor  De  er! 

—  Hvad  ved  De  egentlig  om  det? 

—  Ved?  —  aa  nej,  hvis  alle  Sanser  lyver!  —  det 
gør  de  saa  lidt  som  De  selv! 

Hun  havde  atter  foldet  sine  Hænder  under  sit  Knæ. 

—  Men  hvorfor  kom  De  saa  hertil?  —  De  maa  jo 
have  villet  det! 

—  Man  vil  saa  meget,  saa  besynderhg  meget! 
sagde  han.  Sommetider  dør  Livet  i  En,  og  saa  vaagner 
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det  igen,  —  og  snarest  vaagner  det,  naar  man  en 
Dag  ser  sig  paa  øde  Steder! 

—  Jeg  holder  saa  meget  af  denne  By! 
Hun  stirrede  ned  over  Gangens  Grus. 

—  Ja  —  her  er  smukt  og  Fred!  —  jeg  forstaar 
det  jo  nok! 

—  Ja  —  og  hvem  kan  forlange  mere  end  Fred? 

—  Aa  nej,  —  der  er  blot  det,  at  ingen  ved,  hvad 
han  har  Raad  til,  før  han  har  prøvet  det! 

^ —  Men  om  jeg  vilde  prøve,  sagde  hun  og  tvang 
sig  rank,  —  jeg  fandt  dog  ikke  andet  end  andre  Byer, 
hvorhen  jeg  kom,  —  jeg  behøver  ikke  saa  stor  Plads! 

—  Det  lyder  saa  vemodigt!  svarede  han.  Siger  De 
det  for  at  trøste  mig? 

—  Jeg  siger  det,  fordi  vi  taler  sammen.  Jeg  tænkte 
ikke,  De  trængte  til  Trøst! 

Han  saa  op  i  den  solblaa  Luft  over  Ruinens  Tinde. 

—  Saa  usammensat  er  ingen,  sagde  han,  at  han 
ikke  kan  ledes,  naar  han  staar  paa  et  Sted,  hvor 
mange  Veje  krydses! 

—  Hvem  skulde  vel  formaa  at  lede  Dem,  svarede 
hun,  —  De,  som  sidder  og  tænker  Dem  alting  saa 
stort! 

Der  stod  et  Smil  om  hendes  Mund,  et  Smil  om  det, 
hun  havde  sagt.  Han  saa  det  som  en  Skorpe  af  bitter 
Salt  om  hendes  Ord. 

—  Tænker  mig  alting  saa  stort!  sagde  han,  —  ikke 
større  end  jeg  ser  det!  Og  naar  jeg  nu  ser  mig  selv 
sidde  og  lalle  paa  en  Tallerken  og  finder  det  latter- 
ligt som  at  sutte  paa  mine  Fingre!  —  og  naar  jeg 
maaler  det,  jeg  for  Øjeblikket  gaar  og  smaatter  med, 
med  det,  jeg  føler  bredt  saa  langt  ud  om  mig,  —  — 
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Kan  De  vise  mig  den  Gyde,  hvor  jeg  kan  krybe  ind 
og,  trods  alt,  blive  tilfreds? 
Hun  bøjede  sit  Hoved. 

—  De  skal  ikke  spørge  mig!  sagde  hun. 

—  Men  jeg  spørger  netop  Dem! 

Hun  tav  et  Øjeblik,  sad  og  saa  ned  mod  Gangens 
Grus. 

—  De  spørger  mig,  sagde  hun  omsider,  —  De,  som 
er  Mand! 

Han  tav,  som  hun  havde  tiet. 

—  Aa  nej,  sagde  han,  —  det  er  naturligvis  latter- 
ligt at  sidde  og  plage  en  ung  Pige  med  sligt! 

Hun  saa  pludselig  paa  ham,  roligt,  med  Skyggens 
dunkle  Kølighed  i  sit  Blik. 

—  Hvorfor  gør  De  det  da? 

—  Hvorfor?  gentog  han. 
Saa  rejste  han  sig. 

—  Ulykken  vilde,  at  De  sad  her,  og  at  jeg  kom 
her  forbi!  sagde  han. 

Saa  gik  han. 


-     Solen  var  gaaet  ned. 

Hans  Haven  vandrede  i  Skumringen  op  og  ned  ad 
sit  Tagkammers  Gulv. 

Som  han  bedst  vandrede,  bankede  det  paa  hans 
Dør,  og  Margrethe  traadte  ind,  en  stor,  mørk  Kvinde- 
skygge i  Værelsets  dunkle  Baggrund. 

—  Men   hvad   i   Alverden   —   kommer   du   her? 

Viggo  Stuckenberg;  Smaa  Romaner.  11  —  12 


l62  VIGGO    STUCKENBERG 

Spurgte  han  studsende  og  heftigt  og  stod  og  maalte 
hende  i  Halvmørket. 

—  Hvor  du  bh  ver  vred!  sagde  hun,  —  Herregud, 
der  var  ingen,  der  saa,  at  jeg  gik  herop! 

Han  saa  paa  hende  i  Tavshed. 

—  Ja,  ja!  sagde  han  omsider  helt  mildt  og  dæm- 
pet, —  det  var  heller  ikke  det,  jeg  mente.  Jeg  ven- 
tede dig  blot  ikke! 

Og  hun  gik  frem  i  Stuen  og  lagde  en  Buket  Blom- 
ster paa  hans  Bord. 

Men  det  var,  som  saa  han  hende  ikke.  Først  langt 
om  længe  blev  han  Buketten  vaer. 

—  Naa,  sagde  han,  vilde  du  ikke  have  mine  Blom- 
ster, —  kan  du  ikke  lide  Markblomster? 

Hun  sad  i  Sofaen  og  saa  over  paa  ham. 

—  Tror  du,  jeg  giver  dig  dine  egne  Blomster  igen? 
spurgte  hun  og  Jo,  —  det  er  virkelig  nogle,  jeg  selv 
har  plukket!  —  kan  du  ikke  se  det? 

Han  tog  Buketten  i  sin  Haand,  vendte  og  drejede 
den  og  lagde  den  fra  sig. 

—  Synes  du  ikke  om  den? 
-Jo 

—  Blev  du  ikke  glad  for  den? 

Han  var  gaaet  til  Vinduet  og  stod  med  Hænderne 
i  Lommen  og  vendte  Ryggen  til  hende. 

—  Hvorfor  skal  vi  nu  forære  hinanden  Blomster? 
spurgte  han. 

Hun  tav. 

—  Jeg  har  ikke  Raad  til  at  forære  dig  andet? 
sagde  hun  omsider. 

Og  hendes  sørgmodige  Stemme  og  Skumringens 
fattige  Fred  ramte  hans  Hjerte. 

—  Margrethe,  sagde  han,  —  du  skulde  ikke  kom- 
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met  i   Aften,   —  jeg  har  ikke  engang  Blomster  til 
dig,  —  ikke  engang  en  Tak  for  dine! 

—  Det  har  været  mig  Glæde  nok  at  plukke  dem! 
svarede  hun  og  tog  efter  Buketten  og  sad  og  ordnede 
den  langsomt  om  og  om. 

Han  vendte  sig  imod  hende. 

—  Kan  du  være  saa  nøjsom?  spurgte  han. 

—  Aa  ja  —  naar  det  er  nødvendigt! 

—  Uden  at  klage? 

—  Jeg  ved  jo,  man  kan  ikke  altid  være  lige  glad! 

—  Men  naar  jeg  nu  ikke  længer  formaaede  at  gøie 
dig  glad,  —  aldrig  mere! 

Hun  slap  Blomsterne  og  saa  længe  paa  ham,  som 
han  stod  der  ved  Vindvet,  en  mørk  Mandsskygge. 

—  Hvem  skulde  vel  formaa  det,  sagde  hun,  naar 
det  ikke  var  dig! 

—  Jeg  tænker  paa  mig  selv,  svarede  han,  paa  min 
egen  Evne  til  at  glæde  dig? 

Hun  rejste  sig  fra  Sofaen,  gik  hen  til  ham,  tog 
hans  Haand  og  tvang  ham  varsomt  rundt,  saa  Aften- 
himlens Skær  faldt  paa  hans  Ansigt. 

—  Hans,  sagde  hun,  er  vi  ikke  Venner  længer? 
Den  dunkle  Ro  i  hendes  Stemme,  den  dunkle  Ro 

i  hendes  Færd  svøbte  sig  som  et  blødt  Mulm  om  ham. 

—  Jeg  ved  det  ikke,  sagde  han,  —  du  skal  ikke 
spørge,  —  jeg  er  saa  lidt  glad,  ikke  glad  ved  noget, 

—  heller  ikke  ved  dig! 

Hun  gemte  hans  Haand  i  sin. 

—  Men  da  er  det  min  Tur  til  at  glædes,  sagde  hun, 

—  du  har  saa  tit  bragt  Lykken  til  mig,  —  nu  faar 
jeg  endelig  Lov  til  at  gøre  Gengæld! 

r~  Aa,  Lykken,  svarede  han,  —  jeg  tænker  paa 

ix-12* 
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helt  andre  Ting!  .   .   .  Margrethe!  sagde  han  pludse- 
Ug  og  saa  hende  i  Øjnene,  —  jeg  rejser  herfra! 
Hun  slap  hans  Haand.  Saa  greb  hun  den  igen. 

—  Aa  nej!  brød  hun  ud. 

Saa  nærmede  hun  sit  Ansigt  ti]  hans  og  saa  i  hans 
Øjne. 

—  Men  saa  kommer  du  igen,  ikke  sandt!  —  saa 
kommer  du  igen! 

Han  lagde  sin  Haand  over  hendes  Haar,  tungt, 
som  flød  hun  ud  for  ham,  som  samlede  han  sine 
Kræfter  for  at  trykke  hende  sammen  i  haard,  fast 
Form. 

—  Hvis  jeg  nu  aldrig  kom,  Margrethe!  sagde  han, 
— •  ikke  før  jeg  skulde  dø!  ...  Og  hvis  jeg,  om  jeg 
blev  her,  saa  Døden  alleiede  hos  mig!  —  Vilde  du 
ikke  give  mig  fri? 

Hendes  Hoved  vuggede  paa  hendes  Skuldre,  hjælpe- 
løst, forvildet. 

—  Men  jeg  forstaar  det  ikke!  —  jeg  forstaar  det 
ikke! 

—  Nej,  sagde  han  træt,  og  derfor  kan  du  ikke 
hjælpe  mig! 

Hun  saa  mod  Gulvet,  saa  ud  i  Himlen,  saa  paa 
ham. 

—  Sig  mig,  hvad  det  er!  sagde  hun  aandeløst,  — 
aa  jo!  jeg  skal  hjælpe  dig!   ...  sig  mig,  hvad  det  er! 

—  Nej,  sagde  han,  for  det  er  saa  lidt,  at  ingen 
kan  gribe  om  det,  og  saa  meget,  saa  stort,  at  den 
er  ikke  til,  som  ikke  maa  lade  det  flagre!  ...  Jeg 
kvæles  her,  hvor  jeg  lever,  —  det  er  det  hele! 

—  Men  om  jeg  nu,  blev  hun  ved,  —  om  vi  nu, 
...  jeg  har  lidt  Penge,  —  jeg  har  sparet  lidt  Penge 
sammen! 
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Han  saa  paa  hende,  længe.  Som  to  Skygger  stod 
de  ved  det  lyse  Vindu. 

Saa  ledte  han  hende  langsomt  ind  over  Stuens 
Gulv. 

—  Nu  skal  du  gaa,  sagde  han  stille,  —  og  naar 
du  vaagner  i  Morgen,  tænke  paa,  at  jeg  er  her  endnu, 
er  her  fremdeles,  —  jeg  rejser  ikke  i  denne  Time  og 
ikke  i  den  næste!  .  .  .  Gaa  nu!  .  .  .  God  Nat! 

Og  hans  Arm  førte  hende  mod  Døren,  og  hun  lod 
sig  lede. 

Men  i  den  aabne  Dør  slog  hun  sine  Arme  om  hans 
Hals  og  kyssede  hans  Øjne,  hans  Pande,  hans  Kind. 
Men  hans  Mund  rørte  hendes  Læber,  ikke. 

Han  stod  ene  tilbage,  stod  ved  den  laasede  Dør 
og  saa  gennem  det  dunkle  Værelse  ud  i  den  skum- 
rende Aften,  ud  paa  Ruinens  Taarn,  der  murede  sin 
sorte  Skygge  ind  i  Himlen. 


Men  som  han  stod  dér,  hævede  han  sine  Arme  og 
spændte  sine  Hænder  mod  det  lave  Loft,  som  vilde 
han  løfte  det,  løfte  det,  saa  det  brødes  over  hans 
Hoved,  og  hver  Muskel  i  hans  Legeme  svulmede  sig 
haard  som  Jærn,  at  Sten  og  Kalk,  som  maatte  rasle 
over  ham,  kunde  skilles  som  en  Strøm  og  han  selv 
staa  stærk  og  levende  og  aande  Nattens  køle  Luft 
og  se  Himlens  Stjærner  over  sin  Isse. 

Men  det  tømrede  Loft  tvang  hans  Arme  ned.  Al 
den  Himmel,   han   saa,   var  den  lille  lyse  Kvadrat, 
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Vindvets  Firkant  rammede  ind,  et  Musehul  ud  mod 
det  fri.  Og  de  Skridt,  han  tog  over  Gulvet,  var  Skridt, 
hans  Sind  slæbte  sig  i  Kreds. 

Og  der  kom  ham  de  vildeste  Beslutninger  for,  For- 
tvivlelsens vanvittige  Planer,  —  styrte  sig  ud  i  den 
Luft,  som  var  det  grænseløse,  kaste  sig  i  dens  Favn 
og  bæres  bort,  prøve,  om  Livet  sloges  sønder,  eller 
om  Døden  var  Løgn  og  det,  som  var  Længslen  i  et 
Menneske,  evigt  og  uden  Død  som  Luftens  Uende- 
lighed, en  aldrig  sluttet,  flyvemægtig  Vælde. 

Men  Fortvivlelsen  slog  ham  i  Ansigtet  og  spurgte 
brovtende:  Er  du  stor  som  din  Længsel?  såa  du  ikke 
Livet  før  i  Dag? 

Nej  —  Livet  saa  han  ikke.  Graad  og  Smaafryd 
saa  han,  Skilhngslykke  og  Skillingssorger,  fattig  Føde 
for  Sindets  korte  Døgnbehov.  Gang  med  bøjet  Hoved, 
Gang  med  glattet  Pande,  Gang  i  trange  Gader  og 
tiltrampede  Alleer,  hvor  Tusind  gik  som  han,  før  han, 
til  evig  Tid  som  han.  Men  det  store  Sus,  som  strøg 
Lykke  og  Sorg  ind  i  samme  Blæst,  ind  i  samme  Sol, 
og  spandt  det  til  frugtbar  Regn  og  frugtbart  Lys 
over  et  uendehgt  Muld,  der  intet  Fodspor  bar,  men 
kaldte  paa  Spadestik,  som  kunde  khnge  gyldent  og 
grave  Dagen  Brønde  ned,  hvor  Livets  store  Skatte 
laa,  hvor  dets  Puls  slog  gennem  Jorden  .  .  . 

Jovist  —  Livet  saa  han,  det  døde  Dyndskvulp, 
som  daglig  steg  og  sank  i  Bølger  paa  en  Tomme,  i 
Dybder  paa  en  Tomme,  fedt  og  tilforladehgt,  blandet 
sammen,  saa  det  blev  trøgt  at  vandre  og  skabte  mel- 
lem hvert  Skridt  Stunder  til  Eftertanke.  Livet  med 
de  store  Titler  Sorg  og  Lykke,  Livet  med  de  lange 
Tankestreger,  den  øde  Mose;  hvor  Vadefugle  drak  en 
Slurk  Vand  og  slugte  en  Øgle  og  satte  knebrende  de 
store  Titler  derpaa,  Sorg  og  Lykke. 
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Sorg  og  Lykke  —  to  usle  Fugle  under  Himlen! 
Een  sort,  een  hvid!  To  Farvedraaber  i  det  bundløse 
Dyb,  —  Dybet,  hvis  evig  luende  Bundløshed  var  alt 
levendes  eneste  Hjærte. 

Han  lo,  hvor  han  stod,  —  saa  sig  selv,  saa  alle 
de,  som  var  levende,  tælle  paa  deres  Fingre,  tælle 
Finger  for  Finger  for  at  skrabe  sammen  en  Sum, 
som  ikke  var  Tal,  ikke  Sum,  men  Dag  og  Nat  og 
Himmelrum,  stjærnebestrøet,  gennemlyst  af  Sol,  en 
Uendelighed,  hvis  Grænser  ingen  Vinge  naaede  at 
strø j fe,  et  Hav,  hvor  Sjælen  var  Flyver  og  Dykker 
i  Dybder  og  Højder  uden  Maal,  og  hvor  Lykken  og 
Sorgen  drev  som  fældede  Fjer,  mod  Land,  fra  Land, 
for  at  synke  og  lade  Havet  rent. 

Han  lænede  sig  ud  over  Vindvets  Karm  og  saa  hen 
over  de  mørke,  duggede  Tage,  ledte  det  Tag  frem, 
der  dækkede  de  Stuer,  hvor  hun  sov,  hvis  hvide  Lyk- 
salighed havde  fyldt  ham  en  Stund. 

Og  hans  Sind  sank  i  sin  Flugt,  stod  stille  i  sin 
Svæven  og  skød  med  sammenfoldede  Vinger  ned. 
Hans  Blik  brændte  som  en  Fugls,  der  bindes  af  et 
Lysskærs  Brand,  stirrede  inde  bag  tunge  Fjer.  Og 
alt  det  i  ham,  som  var  Hverdagslykkens  Fred,  skød 
sin  brede  Boble  til  Vejrs,  skabte  den  uhyre  Himmel- 
kuppel efter  i  en  lille,  haandgribelig  Hvælving,  der 
spejlede  de  Stjærner,  som  den  store  bar,  de  samme 
Stjærner,  og  drog  dem  ned  til  hans  Hjærte,  saa  nær, 
at  dets  Slag  kunde  naa  dem. 

Og  han  fyldtes  af  en  træt,  tung  Varme,  vidste,  at 
Mosen  var  uhjælpeligt  om  ham,  —  og  skælvede,  som 
saa  hans  Øjne  Elver. 
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Solen  luede  og  lyste.  Alt,  som  kunde  funkle  og 
blinke,  havde  klædt  sig  i  Glans.  Det  sorteste  sorte 
flimrede.  Der  var  ingen  mørke  Farvei  til. 

Hans  Haven  sad  paa  Broen  omme  bag  Byen  og 
malede  den  summende  Mølle. 

Ved  Siden  af  ham  stod  en  Mandsling  og  snakkede 
og  snakkede.  Hans  Stemme  skrattede,  som  var  den 
engang  blevet  halveret,  havde  sat  Dybden  til  og 
gneldrede  videre  paa  den  levnede  Højde,  flagrende 
som  en  en  vinget  Flue.  Det  hele  Menneske  saa  ud, 
som  var  et  Viskelæder  gaaet  over  det  og  havde  taget 
alle  faste  Streger  med. 

—  Som  jeg  siger  Dem,  sagde  Mandslingen,  det 
bliver  nydeligt,  det  bliver  et  Sommerbillede,  det  bli- 
ver dejligt  at  have  paa  sin  Væg!  .  .  .  Men  det  var 
det,  jeg  fortalte  Dem,  det  Frimærke  er  sine  halvtreds 
Kroner  værd,  —  og  jeg  fik  det  for  fem!  Om  et  Par 
Aar  staar  det  i  fem  og  halvfjerds,  —  men  jeg  sælger 
det  ikke! 

Hans  Haven  svarede  ikke,  saa  paa  Møllen,  blan- 
dede hvidt  og  grønt  paa  sin  Palet  og  malede  videre. 

—  For  jeg  skal  sige  Dem,  blev  Mandslingen  ved 
og  gentog,  som  glippede  et  Tandhjul  i  ham,  —  jeg 
skal  sige  Dem,  man  kan  altid  blive  af  med,  hvad 
man  har,  men  det  er  rart  at  have  noget  at  sidde  og 
se  paa,  som  ikke  enhver  har  fat  i!  Det  er  det,  det 
kommer  an  paa!  Og  det  staar  i  halvtreds!  Saamænd, 
Lykken  er  somme  Tider  god  ved  En! 

Hans  Haven  stak  et  Penselskaft  paa  tværs  i  sin 
Mund  og  tog  en  Tube  og  klemte  blaa  Farve  frem. 

—  Ja!  sagde  han  og  lagde  Tuben  fra  sig. 

—  Og  saadant  et  Frimærke,  blev  den  lille  ved, 
det  kan  saamænd  være  helt  mærkværdigt  at  se  paa. 
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Der  staar  Cape  of  good  hope  paa  det,  for  Eksempel 
bare  Cape  of  good  hope,  som  paa  dette!  Har  De 
ikke  hørt  engang  om  Cape  of  good  hope?  Ved  De, 
hvor  det  er?  Det  er  langt  borte,  hvor  hverken  De 
eller  jeg  kommer,  men  alligevel  et  Sted,  hvor  der  er 
Mennesker  akkurat  som  her.  Ser  De,  man  sidder  lige- 
frem her  i  sin  lille  Stue  og  faar  stor  Familie,  man 
kan  saa  at  sige  se  helt  derned,  og  saa  slipper  man 
for  Rejsen  og  er  der  endda,  —  jeg  siger  Gud  vel- 
signe Frimærkerne! 

Hans  Haven  malede.  Mandslingen  fulgte  hans  Pen- 
sel, fra  Lærredet  til  Paletten  og  tilbage  til  Lærredet 
igen.  Hans  Øjne  flakkede  som  forvirrede  Høns. 

—  Har  De  aldrig  samlet,  —  samler  De  ikke,  — 
har  De  aldrig  samlet  paa  Frimærker? 

—  Mange  Gange! 

—  Har  De  nogle?  —  har  De  Dubletter? 

—  Jeg  har  givet  dem  alle  sammen  bort! 
Mandslingen  saa  forfjamsket  paa  ham. 

—  Givet  dem  bort!  —  Frimærker!  .  .  .  Herregud, 
ja  De  er  ung!  sagde  han  og  rørte  med  sine  Finger- 
spidser Hans  Havens  Skulder  og  tog  dem  til  sig  ge- 
svindt, som  var  hans  Skulder  en  varm  Kakkelovn, 
.  .  .  saadan  gaar  man  rundt  og  rutter!  Saadant  noget 
er  jo  blot  en  lille  Lap  Papii,  noget  takket  Skidt!  — 
Jeg  siger  Dem,  .  .  .  aak!  —  kan  De  faa  mere  at 
glæde  Dem  ved,  saa  er  De  ikke  født  i  denne  Verden! 
Jeg  skal  fortælle  Dem  en  Historie,  —  jeg  kendte  en- 
gang en  Greve,  det  vil  sige  hans  Hunde,  det  vil  sige 
hans  Livtjener,  som  gik  Tur  med  hans  Hunde,  og 
han  samlede  paa  Frimærker.  Han  tjente  hos  en 
Greve,  foi  staar  De,  og  samlede  paa  Frimærker.  Og 
han  kom  til  mig  med  alle  Hundene,  og  vi  talte  om 
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Frimærker  og  byttede  og  handlede  og  tænkte  hver- 
ken paa  Hundene  eller  paa  Greven.  Lynet  kunde 
slaaet  ned  i  dem,  baade  i  Hundene  og  i  Greven,  for- 
staar  De,  uden  at  vi  havde  mærket  det!  Kom  saa 
ikke  og  sig,  at  man  ikke  har  sine  store  Øjeblikke! 
Men  Ungdommen  i  vore  Dage,  den  vil  ovenud! 

Og  Mandslingen  pikkede  ham  paa  Skulderen  med 
en  Finger,  der  hakkede  som  et  Næb. 

—  De  vil  sande  mine  Ord!  sagde  han,  —  De  vil 
sande  mine  Ord!  Det  kan  alt  sammen  rummes  i  et 
eneste  lille  Frimærke,  alt  sammen,  i  et  eneste  lille 
Frimærke! 

Hans  Haven  sad  bøjet  frem  mod  Billedet,  saa  paa 
Møllen,  malede,  saa  paa  Møllen  og  malede. 

—  Kom  hjem  til  mig,  jeg  skal  vise  Dem,  hvad 
jeg  har!  Jeg  er  ingen  Gnier!  Man  skal  glæde  sine 
Medmennesker,  det  er  Ens  Pligt!  Jeg  er  ikke  stor 
paa  det!  De  skal  faa  det  alt  sammen  at  se! 

Og  Mandslingen  nikkede,  til  Maleren  og  til  de 
usynlige  Frimærker,  og  gik  sin  Vej. 

Men  Hans  Haven  lænede  sig  tilbage,  hvor  han  sad, 
og  saa  paa  Billedet,  sad  længe  og  saa  uden  at  røre  sig. 

Saa  gav  han  sig  langsomt  til  at  tørre  Paletten  ren, 
smilede  pludselig,  lo  sagte  og  godmodigt  og  pakkede 
sine  Sager  sammen,  tog  det  vaade  Billede  i  sin  Haand 
og  gik. 


Vil  De  have  det?  —  jeg  har  malet  det  til  Dem? 
Han  stod  i  den  hlle  Have  nede  ved  Søen,  midt  i 
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Solskinnet,  med  Billedet  i  sin  højre  Haand,  og  saa 
paa  Vennens  Søster,  som  sad  paa  Havens  eneste 
Bænk, 

-Jeg? 

Hun  saa  op  paa  ham,  forvirret  og  blev  rød. 

—  Ja  det  er  ikke,  fordi  det  er,  hvad  det  skulde 
være!  sagde  han,  —  men  i  Mangel  af  bedre,  og  saa 
fordi  jeg  har  tænkt  paa  Dem,  mens  jeg  sad  og  ma- 
lede det! 

Han  bøjede  sig  og  stillede  Billedet  mod  en  Roses 
Stamme.  Saa  vendte  han  sig  imod  hende. 

—  Ja,  som  De  ser,  er  det  Vandmøllen!  sagde  han 
og  saa  som  hun  paa  Billedet.  Men  alhgevel  skal  det 
slet  ikke  være  den,  men  dens  hyggelige  Solskins- 
summen,  dens  lille,  lykkelige,  frugtbare  Liv,  —  netop 
det,  som  man  ikke  kan  male.  Jeg  tænkte  blot,  blev 
han  ved,  at  siden  vi  kommer  saa  galt  fra  at  tale 
sammen,  kunde  saadan  en  Smule  farvet  Tanke  maa- 
ske  bedre  ramme  Tonen  imellem  os! 

Hun  lo,  rystede  paa  Hovedet  og  tog  ikke  sine  Øjne 
fra  Billedet. 

—  De  maa  virkelig  give  mig  Tid  til  at  sunde  mig! 
sagde  hun  og  sad  med  Hænderne  hjælpeløst  i  Skødet, 
De  kommer  altid  saa  hovedkulds  over  En,  —  jeg 
holder  ikke  af  at  blive  gjort  forknyt! 

—  Forknytter  j  e  g  Dem? 
-Ja! 

—  J  e  g?  lo  han. 

—  Ja!  —  nej  ikke  nu,  naar  De  ler!  svarede  hun 
og  rettede  sig,  saa  paa  ham  og  smilede  sin  Rødmen 
bort  i  Solen  og  den  lyse  Dag. 

—  Ler  jeg  ikke  altid?  spurgte  han,  —  jeg  ler  dog 
saa  gerne,   og  jeg  ler  saa  let!   Men  hvor  skal  man 
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gøre  af  sin  Latter,   naar  alle  Folk  omkring  En  er 
lutter  Højtidelighed? 

—  Hvad  var  De  selv  i  Gaar? 

—  Dum!  svarede  han,  dum  som  en  ABC,  som  alle 
Begyndelsesgrunde  til  stort  og  smaat! 

Hun  saa  forundret  paa  ham. 

—  Naturligvis,  sagde  hun  saa,  —  og  jeg,  som  tog 
Dem  alvorligt! 

Hans  Øjne  lo,  lyst  og  fuldt. 

—  Trode  De,  jeg  mente,  hvad  jeg  sagde  i  Gaar? 

—  Jeg  trode  ikke,  man  blev  saa  hurtig  træt,  naar 
det  var  Solen,  man  løb  efter! 

—  Træt?  —  nej,  —  jeg  har  naaet  den! 

Hun  saa  sky  paa  ham,  men  saa  løftede  hans  Stem- 
mes funklende  Fart  hendes  Hoved,  og  hun  lo  imod 
ham. 

—  Vejen  er  saa  kort!  sagde  han,  —  Glæden  er 
kommen  over  mig! 

—  Mens  De  malede  den  stakkels,  gamle  Vand- 
mølle   

—  Mens  jeg  malede  den  Vandmølle,  ja!  sagde  han 
og  satte  sig  hos  hende. 

—  Ser  De,  blev  han  ved,  egentlig  er  det  Billede 
der  et  Skrin.  Jeg  har  skrællet  Solskin  og  lukket  det 
inde  deri,  lukket  det  inde  til  Dem.  Derved  vandt  jeg 
Solen  oppe  paa  Himlen  for  mig  selv.  Jeg  har  delt 
det  hele  imellem  os  to! 

—  Og  affundet  Dem  billigt  med  mig!  lo  hun. 

—  Jeg  kunde  jo  narret  Dem  for  Deres  Part  og 
beholdt  det  hele  selv! 

Hun  lo  paany. 

—  Hvor  De  er  overmodig  og  naadig  i  Dag!  sagde 
hun. 
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—  Har  jeg  maaske  ikke  delt  viselig  og  truffet 
Deres  Fordringer  paa  en  Prik? 

—  Aa,  sagde  hun,  —  saaledes!  —  min  Nøjsomhed 
er  det,  Deres  Venlighed  gælder! 

Og  hun  begj'udte  at  vippe  med  Foden  over  Gan- 
gens Grus. 

—  Deres  Nøjsomhed?  —  Deres  Væsen!  svarede  han. 
Jeg  gav  Dem  det  Billede,  fordi  jeg  fandt,  at  Sol- 
skinnet i  det  var  blevet  et  Portræt  af  Dem,  malet 
af  mig,  som  ikke  formaaede  at  skelne  den  hvide  Vægs 
stille,  lykkelige  Varme  fra  den  stille,  l^/kkelige  Varme 
i  Deres  sindige,  tilfredse  Tro! 

Hun  svarede  ikke,  vippede  en  Tid  lang  med  Foden 
og  pressede  saa  Taaspidsen  ned  i  Gruset. 

—  Blot  jeg  forstod,  sagde  hun,  hvor  man  paa  een 
Gang  kan  berømme  det,  som  er  sindigt  og  smaat  og 
tilfredst  —  og  sidde  og  fortælle,  at  Ens  Glæde  er  ved 
alt  det,  som  er  saa  stort,  at  alt  andet  drukner  i  det! 

Han  saa  ned  i  Gruset  for  hendes  Fod. 

—  Det  kan  være,  sagde  han,  at  der  staar  noget 
om  mig  selv  i  det  Billede,  noget  om,  at  jeg  har  været 
Barn  engang  og  krøbet  og  kravlet  og  været  glad  ved, 
hvad  min  Barnehaand  kunde  naa,  —  noget  om,  at 
rækker  jeg  længere  ud  nu,  har  jeg  dog  Minder,  der 
ligger  som  to  foldede  Hænder  om  min  Pande,  Hæn- 
der, jeg  maa  løse,  for  at  mine  Øjne  kan  se!  .  .  .  Aa 
jo,  jeg  kunde  maaske  som  De  gaa  til  Bryllup  og 
møde  Lykken  paa  et  Kirkegulv!  —  Det  kan  være, 
at  der  staar  noget  om  alt  det  i  Billedet! 

—  Alt  det,  De  ikke  mere  har  Brug  for!  sagde  hun 
og  brød  et  Straa  i  Stykker  mellem  sine  Fingre,  — 
det  er  altsaa  Deres  Testamente,  De  giver  mig  i  det 
Billede!  .  .  .  Ja,  ja,  —  jeg  takker! 
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—  Hvor  De  er  logisk!  sagde  han  underlig  lang- 
somt. 

Men  hun  kastede  pludselig  Straaet,  børstede  med 
Hænderne  sit  Kjoleskød  og  lo  kort. 

—  Men  hvordan  var  der  saa  paa  Solen?  spurgte 
hun. 

Han  tav. 

—  Vil  De  vide  det?  sagde  han  med  eet  og  tog  om 
hendes  Haand  og  slap  den  i  det  samme  med  et  Kast, 
—  der  var  først  og  fremmest  ganske  stille,  intet  Sprog 
og  ingen  Ord,  ingen  Toner,  som  maatte  lede  andre 
op  for  at  smelte  sammen  i  Akkord,  ingen  Roman- 
kapitler, som  sjokkede  langsomt  gennem  en  omhygge- 
lig Udvikling,  før  de  naaede  at  raabe  ud  i  Resultatets 
Trumf  brøl 

Han  tav  og  saa  paa  hende.  Hun  sad  som  smeltet 
ind  i  Dagens  Lys,  stum  og  stille. 

—  Føist  og  fremmest,  blev  han  ved,  var  der  Sand- 
druheden uden  Ord,  nøgen,  stor  og  aaben,  uden 
Skalkeskjul,  og  sig  selv  bekendt  uden  Rødmen  og 
Forvirring.  Der  var  ingen  Spørgsmaal,  ingen  Svar, 
ingen  Fritten  hvorfor,  hvorhen  eller  h vorlangt,  ingen 
Tællen  sammen  for  at  se,  om  alle  Summens  Smaatal 
stemte,  —  eet  eneste  Lys,  der  sugede  alting  til  sig  i 
en  eneste  Strøm,  een  eneste  Viljes  dybe  Ro! 

Hun  rejste  sig,  da  han  tav,  stod  og  saa  ud  over 
Søens  blanke  Spejl. 

—  Den,  der  naar  Solen,  bliver  rig  og  faar  Raad, 
sagde  han.  Jeg  gav  Dem  af  fulde  Hænder  alt  det  af 
mit,  som  jeg  fandt  vilde  glæde  Dem.  Jeg  gav  Dem 
meget  mere,  jeg  talte  ikke  selv  hvor  meget.  Glæden 
var  over  mig! 

—  Sanddru!   sagde  hun  og  bøjede  sit  Hoved,  — 
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hvor  tør  De  bruge  det  Ord,  De,  som  priser  mig  og 
den  store  Sol  i  samme  Aandedræt! 

—  Dem  og  den  store  Sol  i  samme  Aandedræt!  sva- 
rede han.  Trode  De  mig  sentimental  før,  da  jeg  for- 
talte Dem  om  de  foldede  Hænder  over  min  Pande? 
.  .  .  Dem  og  den  store  Sol,  mit  hele  Liv,  som  fylder 
mig  med  en  Glæde,  der  breder  sig  saa  langt,  at  den 
formaar  at  rumme  Dem  ved  Solens  Side! 

Hun  vendte  sig  om  imod  ham  og  saa  paa  ham,, 
bleg,  med  store,  duggede  Øjne. 

—  Aa  nej.  De  maa  gaa!  bad  hun,  gaa  og  tage 
Deres  Billede,  —  jeg  tør  ikke  se  paa  det,  ikke  tænke 
paa  Dem 

Hun  standsede  som  i  pludselig  Aandenød. 

Saa  vendte  hun  sig  bort  og  gik  op  igennem  Haven. 


Hans  Haven  blev  siddende  paa  Bænken.  Løj 
han  ? 

Som  en  Orm  kom  Spørgsmaalet  krybende. 

Han  saa  langt  ud  over  Søen,  og  hans  Lemmer 
skælvede,  som  frøs  han  midt  i  Solheden. 

Løj,  —  for  sig  selv,  for  hende,  løj  spidsfindigt  og 
raat? 

Hvor  kom  hans  Ord  til  hende  fra,  hvor  tog  hans 
Tanker  de  lange  Lænker,  der  bandt  hende  til  det, 
som  var  hans  Sinds  ubrydelige  Vilje? 
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Havde  hun  i  sin  jævne  Tanke  Ret,  hun,  som  ikke 
forstod  det? 

Han  bøjede  sig  fremover,  hvilede  sit  Ansigt  i  sine 
Hænder,  lukkede  Dagens  Lys  ude  fra  sine  Øjne  og 
stirrede  ind  i  Mørket  for  at  skrabe  sig  Sandheden  til. 

Og  han  saa,  som  han  sad  der  alene  paa  Bænken, 
midt  i  den  summende  Dag,  det,  som  var  Sandhed, 
—  saa  sin  Lede  dyb  og  sin  Længsel  fuldere  end  Skyens 
Barm,  men  sit  Mod  vissent  og  udpint,  en  bortjaget 
Hund,  der  krøb  tilbage  for  at  tigge  sig  Fred  og  Ly 
i  de  Kroge,  den  kendte. 

Foran  ham,  langt  ude  paa  en  uhyre  Slette,  stod 
Livet  som  en  Spejder,  der  vinkede  ham  og  pegede 
videre  frem,  —  og  bag  ham  skreg  det  som  en  Mar- 
skandiser efter  ham  og  falbød  gammel  Hygge,  .  .  . 
det  samme  Liv! 

Han  søgte  at  skille,  at  dømme.  Det,  som  vinkede 
foran  ham,  var  hans  Øjnes  Syner,  hans  Blods  Læng- 
sler og  Løfter,  Raab  og  Svar  paa  een  Gang,  gyngende 
Drømme  med  Viljens  faste  Nagle  gennem  sig,  uhyre 
Riger,  skabte  til  at  vindes  —  af  den,  som  kastede 
hver  Trævl,  han  hidtil  bar!  Det,  som  bandt  og  bad 
ham  blive,  var  alle  prøvede  Værdiers  Slangefavntag, 
det  naaedes  bedøvende  Aande,  de  nære  Muligheders 
salige  Søvn,  Hænderne  om  hans  Pande! 

Han  løj  ikke. 

Hun  var  falden  i  hans  Sind  som  et  gyldent  Anker, 
der  greb  i  Blomsterbund.  Hver  Tanke  paa  hende 
klang  som  et  Ekko  tilbage  fra  hans  jagende  Drøm- 
mes Horisont,  et  Ekko,  hvis  Svar  betalte  i  fast  Metal, 
hvad  han  spredte  foran  sig  i  fygende  Støvfnug. 

Hun  var  et  Hus,  et  Hjem,  et  Udkomme,  en  Aften- 
bøn, al  Himlens  Stjærnepragt  i  et  eneste  Kærtegn, 
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hans  Moders  Kys  bevaret  for  ham,  til  han  blev  Ol- 
ding. 

Og  han  blev  siddende  i  den  lille  Have,  til  Solen 
sank. 


Men  da  Solen  sank,  stod  hun  for  ham.  Han  saa 
hende  komme,  blive  ham  vaer,  standse,  staa  der, 
som  den  Gang  hun  gik,  med  Brystet  presset  sammen 
i  pludselig  Aandenød. 

Og  han  rakte  sin  Haand  ud  imod  hende,  men  hun 
greb  den  ikke. 

—  Kommer  De  for  at  hente  Billedet?  spurgte  han. 
Hun  tav.  Han  saa  i  Skumringen,  hvor  hun  drog 

sig  sammen  under  hans  Blik. 

—  Hvorfor  sidder  De  her?  spurgte  hun  pludselig 
og  talte  i  heftig  Hast. 

Han  rejste  sig  og  tog  den  Haand,  hun  ikke  bød 
ham. 

—  Jag  den  taabelige  Stolthed  bort!  bad  han,  — 
vær  sanddru!  svar  mig,  som  jeg  spørger! 

Hun  rev  sin  Haand  til  sig,  sled  den  fra  ham. 

—  Hvad  vil  De  mig? 

—  Vil  Dem?  .  .  .  Nej,  sagde  han,  saa  god  Tid  har 
ingen  af  os!  —  Giv  mig  Deres  Haand!  tag  min! 

Hun  vendte  sig,  som  vilde  hun  fly. 

Men  han  greb  om  hendes  Arm,  saa  hun  stod. 

—  Har  jeg  ikke  sagt  Dem  nok? 

Hun  skælvede,  men  hendes  Øjne  saa  i  hans. 

—  Jeg  er  bange  for  Dem,  sagde  hun,  saa  bange, 
at  jeg  intet  Øjeblik  har  Fred! 
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—  Bange 

—  Aa  ja  —  De  leger  med  mig! 
—^  Nu  lyver  De  — 

Hun  saa  paa  ham,  roligt,  med  al  Sandhedens  over- 
mægtige Ro  i  sit  Blik. 

—  Nej!  sagde  hun. 

—  Jo,  De  lyver!  sagde  han,  for  De  forstaar,  at 
jeg  drives  imod  Dem  som  en  Fattig,  der  tumler  efter 
Lykken  og  ser  det,  han  fortvivlet  rækker  efter,  i  Dem! 

—  Ja,  forstaar,  sagde  hun,  —  og  føler  ingen  Lykke 
derved! 

Han  slap  hendes  Arm. 

—  Hvorfor? 

—  Hvorfor?  gentog  hun,  —  fordi  jeg  ikke  vil,  at 
De,  eller  nogen  som  helst,  skal  tage  til  Takke  med 
mig! 

—  Haa!  sagde  han  og  lo  i  Spot,  det  er  jo  Livets 
Maal  at  naa  at  tage  til  Takke!  .  .  .  Det  er  saa  sikkert 
det  store,  blev  han  ved,  mildt  og  dæmpet,  —  at 
kunne  tage  til  Takke,  ...  at  gaa  de  store  Skatte 
blindt  forbi  og  maatte  vende  sig  og  gaa  tilbage  og 
bøje  sig  ydmygt  for  at  lukke  sine  Hænder  om  dem! 

—  De  store  Skatte,  ja!  svarede  hun,  —  nej.  De 
lyver!  De  ved,  at  jeg  er  lille  som  den  B)^  der  kvæler 
Dem,  —  De  tror  mig  i  det  mindste  saa,  —  jeg  er 
kun  ikke  saa  lille,  at  jeg  vil  være  Deres  Tærepenge 
undervejs! 

—  Jeg  ser  intet  »undervejs«,  svarede  han,  —  jeg 
ser  Solen  gaa  ned  og  Menneskene  falde  til  Ro  med 
Hovedet  i  hinandens  Skød  og  alle  milde  Minder  lukke 
sig  om  dem  som  Nattens  Drømme,  og  jeg  længes  efter 
et  Skød  at  hvile  mit  Hoved  i! 

—  Og  alt  det  store,  der  har  fyldt  Dem?  spurgte 
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hun  og  saa  paa  ham  og  fra  ham  langsomt  til  alle 
Sider,  som  fandt  hun  ikke  fast  Punkt  for  sit  Blik. 

—  Alt  det  store,  svarede  han,  —  det  var  jo  kun 
et  Spejl  af  det,  som  laa  mig  saa  nær! 

Hun  flettede  sine  Fingre,  ud  og  ind. 

—  Nej,  nej,  —  nej.  De  gaar  paa  Køb! 
Han  lukkede  sin  Haand  om  begge  hendes. 

—  Som  De  selv  er  gaaet  paa  Køb,  De,  som  ved 
saa  god  Besked!  —  hvorfor  hjælper  De  mig  ikke? 

—  Hjælper  Dem? 

Hendes  Hænder  hvilede  stille  i  hans. 

—  Aa  —  det  var  Synd  imod  os  begge! 

—  Kom  De  ikke  for  at  hente  det  Billede  der? 
Hun  saa  længe  paa  ham,  og  hendes  Blik  skiftede 

som  Vaarens  Lys,  der  sortner  og  luer  og  sortner. 

—  Jo,  sagde  hun,  —  jeg  kom  for  at  hente  det, 
—  fordi  jeg  vil  eje  det,  som  De  gav  mig  det! 

Hun  drog  lempeligt,  nænsomt  sine  Hænder  til  sig. 

—  Fordi,  blev  hun  ved,  at  jeg  alligevel  tør  se  paa 
det  og  tænke  paa  Dem!  ...  Jeg  ved  ikke,  —  De 
gjorde  mig  saa  urolig  i  Middags,  —  jeg  var  ikke  mig 
selv  mægtig.  Jeg  har  let  af  mig  selv,  .  .  .  nej,  nej, 
det  skal  De  ikke  tro!  Jeg  vilde  blot  ikke  høre,  hvad 
De  sagde,  —  for  jeg  har  ikke  det  Svar,  De  forlanger! 

—  Hvorfor  taler  De  saa  uroligt,  naar  De  er  saa 
sikker? 

—  Fordi  jeg  ser,  at  det  er  saa  meget.  De  vil  have, 
jeg  skal  afgøre! 

—  Mangler  De  Mod? 

—  Ja  —  til  at  afgøre  det,  som  De  vil! 

—  Fordi  det  er  en  Giille  hos  mig,  ikke  sandt? 

—  Nej,   nej,   —  aa,   De   forstaar  mig  godt!    .    .    . 
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I  Morgen  er  De  rejst!  —  De  ved  det!  —  Hører  De  ikke 
Deres  egen  Stemme,  hvor  De  spørger  koldt? 

—  Er  De  saa  lydhør  for  mine  Ords  Puls?  —  ser 
De  mig  rejst  i  Morgen  —  hvorfra  har  De  den  Angst 
i  Deres  Viden? 

—  Angst? 

Hun  saa  ud  over  den  skumrende  Sø,  aandede  langt 
og  dybt  og  bøjede  sig  mod  Rosens  Stamme  og  tog 
Billedet. 

—  Bliver  De  siddende?  spurgte  hun  uden  at  se 
paa  ham  og  vendte  sig  som  for  at  gaa. 

Han  fulgte  hende. 


Natten  faldt  paa. 

De  sad  oppe  i  Ruinens  Gaard,  Hans  Haven,  Køb- 
manden og  Købmandens  Søster. 

I  tæt,  lukket  Firkant  ragede  Murene  mod  Him- 
len, —  sorte,  tunge  Flader  brudte  af  højt  siddende 
Vindusgab,  kronede  af  Murkammens  Græs,  der  vif- 
tede i  Nattevinden  og  tegnede  sig  mod  den  maane- 
lyse  Himmel,  Straa  for  Straa,  —  et  sort  Græs  i  lydløs 
Bevægelse.  Ud  fra  Murene,  op  fra  Hvælvinger  og 
Kældergab  steg  en  kalkkold  Aande,  kom  i  klamme 
Pust.  Og  Maanen  svømmede  ude  paa  det  uhyre 
Himmelhav,  og  dens  Skær  faldt  gennem  Glugger  og 
Murskaar,  stod  som  en  gylden  Em  langs  hvert  Gabs 
Rand  og  byggede  Gaarden  fuld  af  Skygge  og  Lys, 
af  død  Skygge  og  dødt  Lys,  Skygger  som  sorte  Kiste- 
klæder og  Lys  hvidt  som  Aander. 
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—  Er  her  ikke  vidunderligt?  spurgte  Købmanden 
og  trak  Sjalet  tættere  orn  Søsterens  Skulder,  —  Sø- 
steren, der  sad  ved  hans  Side,  trykket  tæt  ind  til 
ham. 

Men  Hans  Haven  svarede  ikke.  Han  sad  her,  men 
begreb  det  ikke,  begreb  ikke  hvorfor,  mindedes  tørt, 
at  de  var  fulgtes  herop,  da  han  og  hun  kom  fra  Ha- 
ven, at  de  tavse  var  kommet  forbi  Mænd,  der  stod 
i  aabne  Porte  og  røg  og  saa  efter  dem  med  maabende 
og  trætte  Øjne,  forbi  Mænd,  der  stod  og  røg,  trøgt 
og  langsomt,  i  Haver  bag  Stakit  og  Hække,  mindedes 
Hvilens  tunge  Halvsøvn  over  Haver  og  Gader  og 
Mænd. 

—  Jo,  svarede  han  omsider,  —  dunklere  og  kol- 
dere end  noget  Sted,  jeg  har  været! 

—  Naa,  naa!  sagde  Købmanden  fredsommeligt. 
Hans  Haven  tav  paany.  Han  sad  sammenbøjet  og 

stirrede  ud  i  det  sorte,  dugvaade  Græs. 

Men  Købmanden  slog  sin  Arm  om  Søsterens  Liv 
og  drog  hende  tættere  ind  mod  sit  Legemes  Varme. 

—  Jo  —  sandelig  er  der  gaaet  dig  noget  imod! 
sagde  han. 

—  Maaske,  sagde  Hans  Haven,  og  hans  Stemme 
vaklede,  som  tvang  hans  Vilje  den  frem  og  havde 
ikke  Kræfter  til  at  bære  den  rank,  —  jeg  mødte 
Kærestefolk,  da  vi  gik  herop,  — ■  de  saa  saa  lykkelige 
ud!  .  .  .  Jeg  saa  saa  underligt  igennem  deres  Lykke, 
—  saa  dem  lege  deres  Forældres  Leg  om  igen,  paa 
samme  Vis,  —  saa  dem  slide  deres  Arv,  bruge  deres 
Forældres  Ord  og  deres  Forældres  Lader  uden  at  be- 
drøves over  Gentagelsens  Fattigdom,  —  og  jeg  led, 
som  saa  jeg  druknede  spøge  paa  Stranden. 

Købmanden  vendte  sig  imod  ham,  stejlt  og  hurtigt. 
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—  Plager  Fanden  dig! 

Hans  Haven  sad  bøjet  og  rørte  sig  ikke. 

—  Aa  lad  mig  tale,  bad  han  sagtmodig,  —  enten 
du  forstaar  mig  eller  ej!  —  Du  skal  jo  ikke  forstaa 
mig,  —  hvorfor  skal  vi  altid  gaa  om  og  forstaa  hin- 
anden, —  det  er  saa  fattig  en  Ærgerrighed!  Se  mig, 
som  jeg  lever,  men  døm  mig  ikke  efter  det,  som  blev 
Ret  og  Maal  for  dig  selv!  Ret  og  Maal  fødes  af  egne 
Evner  og  gælder  kun  for  de  Evner,  der  fødte  dem! 
.  .  .  Lad  mig  løbe  herfra,  som  den  jeg  er,  —  du  kan 
dog  ikke  holde  paa  mig!  —  Le  mig  ud  og  kald  mig 
en  ussel  Malermester  i  en  ussel  Provins!  —  vi  er  alle 
usle  Malermestre,  og  der,  hvor  vi  hager  os  fast,  er 
Provins!  —  Men  Jorden  er  saa  stor!  .  .  .  Aa,  det  er 
til  ingen  Nytte  at  tale  derom! 

Købmanden  tav,  som  sad  han  og  lyttede  og  ventede. 

—  Hvad  har  du  at  sætte  i  Stedet  for  det,  du 
kalder  Provins?  spurgte  han  langt  om  længe. 

Hans  Haven  rettede  sig  langsomt  og  sad  og  saa 
ud  over  Maaneskin  og  Skygge. 

—  Alt  det,  du  kalder  Daarskab!  sagde  han,  — 
du,  som  vil  se  Dag  tage  fat,  hvor  Dag  slap!  —  De 
Dage,  som  gik,  har  bragt,  hvad  de  kunde!  ,  .  .  Jeg 
kunde  blive  og  spinde  mig  den  Lykkens  Vadmels- 
særk,  som  de  Dage  har  lagt  paa  min  Væv,  være 
voksen  Mand  som  dem,  I  kalder  voksne  Mænd.  tælle 
Livet  op  i  Skillinger,  bunke  det  sammen  af  en  fattig 
Skæbnes  Almisser,  tage  nøjsomt  til  Takke  og  dø  og 
haabe  paa  de  store  Rigdomme  hinsides  Døden.  Ved 
du,  hvor  det  er  jammerligt  det  Ord:  at  nøjes?  Det 
narrer  dig  dine  gode  Klæder  fra,  lokker  dig  i  Sæk 
og  Aske,  skrumper  dit  Hjærte  sammen,  saa  du  maa 
tigge  andre  om  at  unde  det  Sol,  lægger  dig  Stodder- 
klynk i  Munden,  for  at  andre  kan  føle  sig  stolte  ved 
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at  ofre  dig  Medlidenhed,  —  det  Ord  er  Pest  og  Under- 
gang og  Nattens  Spot  over  dém,  som  fik  Øjne  til  at 
se  Solen  og  lod  den  skinne  uden  at  turde  juble! 
Det  Ord  har  pælet  Jorden  af  i  Fattighusrationer, 
Kongeriger  og  Kejserdømmer,  Stater  og  Husmands- 
lodder og  drevet  os  sammen  i  smaa  Folde  og  lært 
hver  Fold  at  bræge  paa  sin  Vis!  Aa  —  det  bliver 
mig  alt  sammen  saa  jammerlig  smaat.  Hvad  er  det 
andet,  det  man  ærer  som  disse  Menneskefoldes  Hi- 
storie, end  Smaabørns  Pludder- ABC!  Der  er  een  Hi- 
storie til,  din  og  min,  ikke  de  Tusindes  i  Hob!  Oppe 
bag  den  Glug  dér  døde  en  Konge.  Jeg  har  set  Folk 
staa  og  stirre  maabende  derop,  fyldte  af  bavlende 
Andagt,  og  ikke  en  af  dem  vidste,  om  den  Mand 
var  Konge  over  sit  eget  Liv!  Du  finder  denne  Ruin 
vidunderlig,  fordi  Maanen  skinner  skønt  igennem  dens 
Skelet,  og  stor,  fordi  den  har  staaet  her  Dag  og  Nat 
i  Hundreder  af  Aar!  Saa  forskelligt  maaler  to  Menne- 
sker den  samme  Ting.  Jeg  giver  den,  hvad  jeg  har 
døjet,  mens  jeg  har  levet  her,  —  om  jeg  har  døjet 
noget!  — og  lover  den  aldrig  at  misforstaa  dens  Sjæl 
saa  fadt,  at  jeg  skulde  øse  mig  Trøst  og  Storhed  til 
af  dens  smuldrende  Mure!  ...  Jeg  har  villet  leve 
Livet  som  du,  ærligt  og  redeligt,  som  du  kalder  det, 
—  slaaet  af  hver  Sten,  jeg  fandt,  de  Gnister,  jeg  evnede, 
og  klædt  dem  i  de  største  Billeder,  saa  længe  til  jeg 
lærte  den  Kunst  at  takke  for  den  usleste  Funke  som 
for  en  skænket  Skat.  Aa,  jeg  har  lagt  mig  mellem 
Markens  Blomster  og  tigget  dem  om  at  gro  sammen 
over  mig  og  tage  mig  iblandt  sig  og  lade  mig  dele 
med  dem  den  Smule  Sol  og  Dugg,  Døgnet  undte 
deres  Tue!  .  .  .  Nu  skænker  jeg  Marken  sine  Blom- 
ster og  Tuen  sin  Smule  Sol  og  tigger  ingen  om  Ly, 
*tfv.,.       vil  intet  Ly!  .  .  .  Løs  og  uvederhæftig  vil  du  kalde 
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mig,  give  mig  med  paa  Vejen  alle  de  smædende  Ord, 
som  Mænd  i  Lænker  rammer  efter  den,  der  sled  sig 
fri,  Smædeord,  skabte  af  Slaver,  til  Trøst  for  Slaver, 
—  sige  mig,  at  jeg  viger  fejgt  for  en  Kamp,  jeg  ikke 
tør  tage  op,  —  du,  som  ikke  ser,  at  det,  du  kalder 
Kamp,  er  din  egen  Traven  i  Kreds,  saa  langt  din 
Lænke  under  dig  Rum!  .  .  .  viger!  ja,  for  eet  viger 
jeg!  for  min  Rædsel  for  de  brolagte  Dage,  for  de 
kunstig  belyste  Døgn,  for  det  at  skulle  slæbe  sig 
ihjel  foran  det  evig  Selvsammes  Triumf  vogn!  .  .  . 
viger  —  ud  imod  Dage  og  Døgn,  der  gynger  under 
mig  som  en  Eng  fuld  af  Kilder,  ud,  hvor  ingen  aner, 
hvad  Skæbnen  gaar  svanger  med,  hvor  Lykke  og 
Ulykke  ikke  kan  slaas  efter  i  Skillingserfaringers 
fedtede  Tabeller,  —  ud  i  det  blaa,  om  du  vil,  —  i 
det  blaa  —  hvor  Solen  aldrig  bliver  træt  af  at  vandre! 

Han  tav.  De  blev  siddende.  Ingen  talte. 

Saa  rejste  de  sig,  uden  Ord,  og  gik  langsomt  over 
det  duggede  Græs,  gennem  Skygge  og  Maanelys. 

Ved  Porten  slap  Købmanden  Søsterens  Arm  for 
at  aabne. 

Hun  stod  i  Maaneskinnet  i  sin  hvide  Kjole  og  saa 
paa  Hans  Haven,  bleg  og  hvid.  Og  han  saa  for  sine 
Øjne  hendes  Skikkelse  sagte  vokse,  aande  sig  større 
og  større  og  hendes  Blik  søge  hans,  sølvhvidt  som 
Maanelyset,  blegt  som  en  Aands,  der  glider  sagte 
klagende  igennem  Nattens  Kulde.  Saa  sitrede  hun, 
stod  og  skælvede,  som  frøs  hun  helt  ind  om  Hj ærtet. 

Men  Broderen,  som  havde  faaet  Porten  op,  slog 
Sjalet  tæt  om  hende  og  holdt  hende  fast  ind  til  sig. 

—  Ja,  vi  har  sikkert  siddet  her  for  længe!  sadge 
han  og  hilste  Hans  Haven  Godnat,  som  han  hver 
Aften  plejede. 
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Da  Maanen  den  samme  Nat  stod  over  Kirkens 
Spir,  laasede  Hans  Haven  sin  Port  og  gik  med  Vad- 
sæk i  Haanden  ned  gennem  Gaden. 

Men  et  Par  Huse  fremme  traadte  en  høj  Kvinde- 
skikkelse ud  af  Skyggen  og  stillede  sig  i  Vejen  for 
ham. 

Han   standsede.    Saa  rakte   han   sin   Haand  frem. 

—  Farvel,  Margrethe! 

Men  hun,  som  stod  foran  ham,  slog  hans  Haand 
til  Side. 

—  Endehg!  sagde  hun. 

Han  saa  utaalmodigt  paa  hende. 

—  Gaa! 

Hun  rørte  sig  ikke. 

—  Jeg  har  ventet  paa  dig  den  halve  Nat,  —  nej, 
hverken  du  eller  jeg  gaar! 

Han  tog  hende  i  x\rmen. 

—  Gaa  nu  med  det  Gode!  —  fromme,  milde  Mar- 
grethe! 

Men  hun  lo,  saa  det  skingrede  gennem  Maane- 
skinnet. 

—  Tror  du,  søde  Ord  ender  paa  den  Vis?  spurgte 
hun,  —  nej,  dertil  er  jeg  for  trofast! 

Med  et  haardt  Tag  slyngede  han  hende  til  Side 
og  gik  hende  forbi,  men  vendte  sig  saa  og  blev  staa- 
ende  og  saa  paa  hende. 

—  Trofast!  sagde  han,  —  skønt  jeg  hører  det 
latterlige  i  mine  Ord,  nu,  og  til  dig, er  du  tro- 
fast mod  den,  der  forsmaar  dig?  .  .  .  Gaa  hjem,  og 
vær  trofast  mod  dig  selv! 

— -  Haa!  haa!  saa  høje  Ord,  du  har  lært!  lo  hun, 
—  du  har  jo  stjaalet  mig! 

—  Skønt   du   lyver,    svarede   han,    beder   jeg   dig 
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endnu  en  Gang  gaa  i  Fred,  at  jeg  kan  se,  at  det  er 
et  Menneske,  jeg  skilles  fra,  et  Menneske,  jeg 
har  delt  saa  meget  med,  at  det  vilde  pine  mig  utro- 
ligt, om  jeg  fandt  min  Part  af  det,  der  har  været 
imellem  os,  smidt  bort  til  noget,  som  var  ringere! 
Hun  bøjede  sig,  hvor  hun  stod,  krøgede  sig,  som 
vilde  hun  kaste  sig  paa  de  maanelyse  Fliser  for  hans 
Fod. 

—  Du  er  mit  hele  Liv!  hulkede  hun. 

—  I  Nat,  jai  .  .  .  om  otte  Dage  et  Sommeræventyr, 
—  om  et  A ar  glemt! 

Saa  laa  hun  paa  sine  Knæ  foran  ham  og  hagede 
sine  Hænder  i  hans  Frakkes  Flige. 

—  Bliv!  hviskede  hun. 

Men  med  sin  Fod  skød  han  hende  fra  sig. 

—  Du  Kærlighedens  Hund!  sagde  han  og  rev  sig 
med  et  Ryk  fri  og  gik. 

Hun  rejste  sig  langsomt,  stod  og  saa  ned  over  Ga- 
den, hvor  han  gik.  Saa  spyttede  hun  efter  ham  og 
slog  i  det  samme  sine  Hænder  for  sit  Ansigt  og  stod 
og  rokkede  og  rokkede  med  Hovedet. 

Men  som  Natten  led,  lod  Hans  Haven  den  lille 
By  langt  bag  sig.  Fra  de  vide  Marker  steg  i  den 
frugtbare  Nat  Muld^ts  Liv  omkring  ham  i  evindelig 
stigende  Mumlen,  som  sad  skjult  i  den  duggede  Sæd 
alle  Æventyrs  Dværge  og  smedede  den  kommende 
Dags  Sol. 
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